Пару дней назад я узнала, что мой хороший знакомый умер. Ему было 85. Он болел, но я все равно не была готова к этой новости.
Когда-то, во времена студенчества, мы часто виделись. Он был отчимом моей подруги, и я бывала у них дома. В те годы он казался мне человеком неутомимой энергии — умным, ироничным, всегда готовым помочь. А мне эта помощь была очень нужна: я училась на архитектора, и начертательная геометрия давалась мне с трудом. Он терпеливо объяснял, чертил со мной проекции, разбирал ошибки. И не только это — мы могли говорить о книгах, о жизни, о чем угодно.
Потом я вышла замуж, переехала в другой район, подруга улетела за границу. Встречи стали реже, а потом и вовсе сошли на нет. Жизнь развела нас по разным берегам: у каждого появились свои заботы, свои маршруты. Иногда я слышала, что он болеет, но в голове он оставался прежним — таким, каким я его знала: живым, активным, улыбающимся.
И вот его не стало.
Как будто что-то надломилось
Смерть даже не самых близких людей — всегда странный удар. Не обязательно горюешь, но чувствуешь пустоту. Будто кто-то вырвал страницу из книги, которую ты давно не открывал, но все равно хотел когда-нибудь дочитать.
С одной стороны, я понимаю: жизнь быстротечна, люди уходят, и это естественно. Но с другой — гложет чувство упущенного. Почему я не позвонила? Не написала? Не сказала, что помню его и благодарна за те беседы, за помощь?
Мы так часто откладываем важные слова на потом. Кажется, что времени еще много, что вот-вот найдется повод встретиться, поговорить. А потом оказывается, что «потом» уже не наступит.
Люди, которые остаются в прошлом
Есть люди, с которыми нас связывает не кровь и не ежедневная дружба, а просто теплые моменты. Они не становятся родными, но без них наша жизнь была бы другой. Мы пересекаемся на каком-то отрезке пути, делимся историями, смеемся, спорим — а потом дороги расходятся.
И мы не держимся за эти связи. Жизнь идет вперед, появляются новые знакомства, новые заботы. Мы даже не замечаем, как постепенно теряем тех, кто когда-то был рядом. А когда они уходят — осознаем, что что-то безвозвратно закончилось.
Мне жаль, что я не сказала ему спасибо. Что не спросила, как его дела, когда еще могла. Что позволила времени стереть эту связь.
Что с этим делать?
Наверное, единственное, что остается, — помнить. Вспоминать тех, кто был важен, даже если сейчас они далеко. И, возможно, находить тех, кто еще здесь, но уже где-то на периферии нашей жизни.
Может быть, прямо сейчас стоит написать тому, с кем давно не общались, но о ком иногда думаете. Сказать то, что не сказали тогда. Потому что «потом» может не случиться.
А еще — ценить моменты. Даже мимолетные. Даже те, что кажутся незначительными. Потому что именно из них складывается жизнь.
…Мой знакомый прожил долгую жизнь. Наверное, в ней было много всего: радости, потерь, открытий. Я надеюсь, что последние годы были для него светлыми. И я рада, что когда-то он был частью моей истории.
Спокойной ночи, дядя Гена. Спасибо за ваши чертежи...💔