Без ноги, брат, лучше, чем без руки. Лучше всего, конечно, и с руками и ногами, богатым и счастливым, но это в самом прекрасном варианте. А так, когда все руки на месте — ими многое что можно полезного сделать. А без ноги, брат, вполне можно обходиться. Сейчас такие протезы делают, закачаешься. Дед у меня тоже был без ноги, ветеран. С культяпкой деревянной ходил. Всё время жаловался, что натирает. Ну и пил, конечно, а что ему ещё делать. Так что это у нас семейное. Только я не пью, вообще.
Насмотрелся и на деда и на отца. Горазды они были пить, потом драться начинали, приставать ко всем. Дурная натура. А я не такой. Отец говорил: Ты от соседа что ли завёлся? Мы пьем и ты пей. И наливает мне полный стакан. А я не хотел. Отказывался всегда. Так до сих пор и не пью и не тянет. Курить да, начал, но там все начинают.
Так вот, современный протез, брат, это не культяпка. Его вообще не видно, если сам не покажешь. И не натирает ничего, он по тебя настраивается. И даже можно выучиться ходить так, как раньше. Никто и не заметит. И даже танцевать. Только я пока не умею, научусь.
А знаешь, к нам в госпиталь Верховный приезжал! Настоящий Президент. Но к нам в палату не зашёл. У нас его охранник сидел, сказал, не высовываться в коридор. Ему другие палаты показали, где парни более геройские. Он там награждал, подарки опять же. Но я его видел! Потом, в окошко. Где ещё в живую настоящего Президента увидишь?
Спрашиваешь, болит? Ещё как болит, ноет. И то, что осталось, и то, чего больше нет. Представляешь, когда меня уже эвакуашка нашла — я требую: положите ногу рядом, на носилки! Айболит мне её обратно пришьёт! Парни ржут, положили, ради прикола, так и принесли.
А хирург увидел ногу, посмотрел на меня такими ясными глазами и говорит: вы что там, совсем ухи объелись? И приказал унести мою ногу в мед.отходы. Говорит, она тебе больше не пригодится. Вот так, не пришивается, короче.
По глупости потерял. Наступил на мину. Сам виноват. Потому что был невнимателен, думал о своём, личном. А так нельзя. Особенно малоопытному. Опытный, он на инстинктах, и то бывает подрывается. И ладно б какой-нибудь лепесток, могли быть счастливые варианты, могло просто пальчики или стопу. А тут на ПМН2 берцем наступил. Вредная мина. Подлая.
Я вообще всегда аккуратно передвигаюсь. Нас на полигоне учил инструктор-сапёр: как двигаться, обезвреживать, какие мины бывают, ТТХ заставлял учить, как находить, как снимать. Показывал и рассказывал, секретики всякие раскрывал. А память у меня отличная, я всё запомнил, потом практиковался, получалось.
Я старательный, лучше всех справлялся, инструктор хвалил. Он меня помощником сделал, я с ним два потока отработал на полигоне, и с последним потоком решил уже сапёром уйти, уже туда, на настоящую войну. Хотя, честно говоря, меня не особо и спрашивали. Отправили. Работал с напарником, более опытным. Несколько месяцев мы вместе отработали.
А тут напарника задевает осколками во время прилёта. Не сильно и задело, посекло, его в госпиталь на несколько дней. А мы только начали разбирать одну точку минирования из ПМН2. В общем, решил не дожидаться, работал без напарника, задумался, концентрацию потерял, делаю всё автоматом, сколько я их уже снял. Ножом тык-тык, снимаю и иду дальше. И тут одну не заметил, пропустил, получается. Увидел другую, чуть отошёл назад, чтобы на колено встать и извлечь... И взрыв. Меня самого извлекли.
Но это всё уже закончилось. В прошлом. Как говорится — отвоевался. Я слышал, что есть парни, которые и без ноги воюют. И даже без двух. Они Герои, реально. Но я так не хочу. Скажем так, не настолько увлечен всем этим военным делом. Не фанат. Я обычный человек. После госпиталя — домой.
Как буду жить? Хорошо буду жить. Деньги я сильно не тратил, накопилось. Куплю квартиру, однушку, на большее пока не хватит. Устроюсь на работу. С девушкой познакомлюсь хорошей. С девушками мне никогда не везло. Дважды был женат, а всё не то. В этом деле нельзя торопиться, надо всегда искать своего человека. Вот торопиться теперь и не буду. Вся жизнь впереди. Встречу хорошую девушку, женюсь, детишки появятся.
Я уже зарегистрировался на сайте знакомств. Знаешь, какие там девушки? Закачаешься. Красотки. Фитоняшки. Мне даже писать им страшно. Надо будет постараться найти общий язык, интересы. В общем, увлечь девушку и подружиться. Найти точки соприкосновения.
Пока не получается. Пишу им привет — они либо молчат, либо тоже в ответ пишут привет. И тут я не знаю, что ответить. И что спросить — не знаю. И что о себе рассказать — тоже. Теряюсь. Рассказывать, кто я и где я — не поймут. Рассказать про ногу — перестанут общаться. С одной разговорились, вроде как по душам, я ей рассказал про ногу — она меня в игнор сразу, заблокировала. Не буду больше об этом рассказывать, пока хочу это в тайне сохранить.
Но общение — это дело наживное. Встречу ту, которая меня сразу поймёт. А вообще, если на сайте знакомств все такие неприступные, так познакомлюсь с кем-нибудь, в реале.
Что буду делать первым делом, как окажусь дома? Пойду в кафе. Есть у нас в Казани одно кафе... Там мороженое продают, вкусное. Вкуснее его я в жизни не пробовал. Кажется, турецкое. Закажу себе несколько шариков. И буду смаковать, медленно есть, со вкусом, никуда не торопясь. Я вообще больше не буду торопиться. Зачем? Всю жизнь торопился, что-то кому-то пытался доказать. Хватит. Не надо ничего и некому доказывать. Важно знать про себя. Мы про себя вообще часто забываем. И надо ценить свою жизнь, радоваться, что остался жив. Могло быть и хуже.
На вахту поеду, сварщиком. Сварным сейчас хорошо на Северах платят. Я же почти здоров. Никакой ПТСР не мучает. Нога только болит. То, что осталось и то, чего уже больше нет.
2025г. Записал Андрей Творогов