Несколько раз в юности я читал этот рассказ Чехова, и каждый раз было чувство смертельной скуки. Нет, скуки не от повествования - написано блестяще, а от самого бытия Ионыча. А ведь Чехов именно этого и добивался. Показать, какая может стать жизнь, если её ничего не наполняет.
Земский доктор Дмитрий Ионыч Старцев, хоть и добился приличной практики в губернском городе, но ведёт совершенно аморфную жизнь. Будучи ещё не очень старым, он пытается ухаживать за девицей Туркиной. Она смеëтся над ним, назначая свидание в полночь, на кладбище. Он покорно поплëлся туда, она не пришла - ну и ладно. Потом не уверенно посватался, она ему отказала и укатила в Москву, чтобы стать артисткой - ну и ладно. Потом вернулась, побитая жизнью. "Как хорошо, что я на ней тогда не женился..." - ну и ладно. Чехов тоже был земским доктором, и вполне мог бы стать таким ионычем, если бы не его пассионарность. Если бы не искра Божья, которая сделала его Великим Писателем Земли Русской.
Когда жизнь твоя пуста, и нет в ней искренней любви, нет увлечëнности чем-то, что поглотит и вознесëт над серым бытом, то быть тебе ионычем - жирным, скучным и ленивым.
Такие вот нехитрые впечатления навеяла мне перечитанная, намедни, эта история...