18+
"Иди в "Дом на краю ночи" - и сам всё увидишь"
Стоит ли читать: ДА
Кому читать: любителям неспешного уютного чтения без экшна, детективности и прочего книжного фуд-порна.
Мой личный рейтинг: 10/10
Совсем недавно я закончила чтение "Оливии Киттеридж" Э. Страут - ссылку на рецензию смотри ниже - и вот в руках случайно выбранная книга, которая, как оказывается, о тех же вещах. И даже конструкция изложения та же - через семейные ценности. Но по характеру "Дом..." - вещь более лайтовая, плавная, с линейным повествованием и очень тёплым, уютным послевкусием. Трушность "Оливии..." здесь сдобрена итальянскими традициями и темпераментностью, б'ольшим количеством радостных моментов, более счастливыми историями любви, гораздо меньшим градусом сожалений об утраченном времени.
В рецензиях эту книгу называют не самой удачной попыткой повторить "Сто лет одиночества" Г. Г. Маркеса, называя последнюю гениальной. Что ж, я Маркеса не читала, сравнения не будет. И раз люди видят некое сходство, - хорошо, что не читала.
С чего всё начиналось
Сюжет выстроен так, что предваряет его тайна рождения двух мальчиков-близнецов на малонаселённом удалённом итальянском острове. Эта тайна интригует, забрасывает крючок интереса читателю. Вроде бы это обещает развитие, в ходе которого читатель будет приближаться к разгадке. Разгадка действительно в конце истории будет, но ... окажется, что книга вовсе не об этом.
Настоящей завязкой стали детство и юность отца первого поколения семьи Эспозито - главных действующих лиц "Дома на краю ночи".
"Эспозито", что значит оставленный, брошенный. Найдёныш. Пойти в мир с такой фамилией? Смело и честно. Что может создать такой человек?
Бэннер делает Амедео сиротой, обрекая на одиночество и неприкаянность, ненужность в обществе - что в ранние лета, что уже в среднем возрасте. Она словно говорит - кого ещё могло занести на всеми позабытый островок, где умирают амбиции и каждый новый день похож на вчерашний?
И пусть на время герою удалось заземлиться, закрыть эту дыру одиночества - речь о годах, прожитых им под опекой приютского врача, - она вновь разверзается, когда Амедео уходит на войну и приёмный отец не поддерживает его в ненависти к этому разрушительному действу.
Получив медицинское образование, Амедео никак не может найти работу. И вот, волею случая, он попадает на маленький малоизвестный остров, который, в итоге, покинет лишь однажды, и то не по своей воле.
Там вскоре его настигает война - его призывают. Он остаётся в живых, возвращается, но лишь тенью себя прошлого. Истерзанный, опустошённый войной, Амедео не находит покоя даже в мирной жизни.
И вот тогда он решает купить разваливающееся пустующее здание местного бара, носящее странное название - "Дом на краю ночи" ...
Italiano Vero
Кастелламаре - маленький итальянский остров, расположенный на юго-востоке от Сицилии (не нашла информации о том, существовал/существует ли он на самом деле, - судя по всему, он выдуман автором). Именно на него и занесло Амадео.
Бэннер пропитала созданную ею историю истинно итальянским вкусом. Жители Кастелламаре религиозны и чтят традиции. Они поклоняются хранительнице острова - Святой Агате. Сюжет деликатно и очень взвешенно сдобрен щепоткой мистицизма - тут и карты Таро, и предсказания рыбачки, род которой наделён даром предвидения, и легенды, холодящие кровь в жилах, и загадочные бури и землетрясения, перекраивающие жизнь острова и сам остров, и символизм, становящийся и молитвенным тотэмом, и камнем преткновения.
Островом правят сплетни, религия и суеверия. Все знают всё про всех. Ничего не скрыть. Такая среда "под колпаком", "на ладони" по-разному влияет на людей. Кто-то всю жизнь боится малейшего порицания, другие же закаляются до полного равнодушия к сплетням и пересудам.
Сильнейший эффект погружения создаёт постоянное появление в тексте итальянских слов в оригинале. Причём, сноска с переводом слова, появившись однажды, при его повторении в тексте уже отсутствует. И вот ты вскоре уже начинаешь понимать, о каких "ragazzo" речь, почему там, где любовь, звучит "cara", ну, а оттуда, где кричат "bastardo", лучше держаться подальше.
Писательница красиво управляется с метафорами, избегая штампов, и, наоборот, держа курс на проявление самобытности маленькой итальянской общины.
"... на крышах которых слоями, словно ricotta, лежал снег"
"Отец подхватил дочь на руки, отцепил её пальцы от окна, словно riccio di mare* от камней"
"Сон, в который Мария-Грация погрузилась, был без сновидений и таким же всепоглощающим, как морской прилив"
* морской ёж
Женское и мужское
Если посмотреть на структуру сюжета, можно заключить, что К. Бэннер держит в ней баланс полов среди своих персонажей - сначала главный герой Амедео, затем - Мария-Грация, его дочь.
Но с погружением в течение событий и решений, начинаешь смотреть на чаши весов по-другому.
Бэннер исследует тему выбора женщиной своего пути. Пина Велла всегда мечтала о семье и детях, без сожалений оставив учительскую практику ради них. Мария-Грация мечтала о большой любви и своём деле, независимости, и, родив, поняла, что для счастья ей всегда было достаточно лишь любви её единственного, Роберта. Что дети не сделали её счастливее. А Агата-морячка и Кончетта и вовсе выбрали вполне осознанно одинокую жизнь и ни разу не пожалели об этом на страницах книги. Бэннер не пропагандирует типичный хэппи-шаблон семьи с обоими родителями и множеством отпрысков - она оставляет место индивидуальности.
И всё же в истории "Дома на краю ночи" фундаментом жизни служит именно женская сила. Мужчины запросто теряют себя, а то и вовсе не находят. Они легко покидают остров в поисках призрачной лучшей жизни, но не могут обрести её. Пусть официально в итальянских семьях правит патриархат, по факту и в жизни, и в книге К. Бэннер именно женщина это и сердце, и столпы семьи.
Семья
Как бы не был взрывоопасен итальянский темперамент, жителей Касталламаре связывают прочные, отлитые в веках нити - уважение и поддержка как внутри семьи, так и между семьями.
Семья на острове это безопасная гавань. Она укроет от шторма, соберёт тебя по кусочкам после него.
Целое состоит из малого. Бэннер не упустила из виду такой постулат семейственности, как воспитание детей. Родители на Кастелламаре прививают своим чадам традиционные ценности, но, главное, видят в них личностей, а основным инструментом воспитания является любовь.
"... они хотят увидеть мир, и нам лучше позволить им сделать это, чем сопротивляться и оттолкнуть их навсегда"
"Им нужна только любовь"
"Есть вещи, с которыми дети должны разбираться сами"
Именно семья стала главным камнем в фундаменте "Дома на краю ночи", который быстро перестал быть просто баром для обитателей острова. Именно она спасла его от разрушения. Когда-то это полуразвалившееся здание спасло Амедео от депрессии, а после уже созданный им род стал сердцем этого дома, который, в свою очередь, стал сердцем всего острова (не зря Бэннер расположила его на центральной площади, хоть речь и не о месте расположения).
Остров
Кастелламаре - это своеобразный Эдем, созданный автором. Бэннер прослеживает почти 100-летнюю эволюцию маленького всеми забытого островка неподалёку от Сицилии. От во многом автономного, живущего на натуральном хозяйстве, он пришёл к эре бытовых приборов, интернета, банковских операций и т.д. Повлияло ли это на людей? С появлением банка все жители Кастелламаре понабрали кредитов ради красивой жизни - накупили холодильников, телевизоров, модной одежды и т.д. Но при первом же сбое в экономике все они разом оказались на грани банкротства. Почти каждый из них всю свою жизнь до того момента жил если не бедно, то весьма скромно. Но это была хорошая жизнь - полная встреч за чашечкой кофе или limonchello, с праздниками и подарками от соседей, с простыми радостями и маленькими мечтами. Потому что главные их богатства десятилетиями оставались неподверженными экономическим кризисам. Взаимопомощь, эмпатия, доброта, уважение, щедрость, искренность. Широкая душа не может быть бедной.
Одна из центральных тем книги - война и её разрушающее действие на человека. Бэннер, используя иллюстрацию замкнутого традиционного общества, показывает, как война подтачивает его, заползая ядовитой змеёй в душу каждого, отравляя лишениями, утратами, страхами и скорбью. В ногу с этой темой идёт тема спущенной сверху идеологии, которая приводит к расколу в обществе.
Но у острова есть своя тайная тёмная сила. В какой-то момент ограниченность и предсказуемость жизни на нём начинает играть в жестокую игру с некоторыми персонажами книги. Призрак перспектив и новизны, витающий где-то над горизонтом, над морской гладью, манит, рождает амбиции, страх рутины и потолка. Флавио, Андреа, Маддалена. Они сбегают... чтобы через время обрести покой на всё том же Кастелламаре.
На секунды кажется, что остров стал для них Бермудским треугольником, местом крушения мечт и надежд. Но так ли это? Прогрессивная цивилизация безжалостно перемолола и продолжает перемалывать многие моральные ценности, которые на консервативном уединённом Кастелламаре живут в каждом дне. Духовная рекреационная зона, не правда ли?😊
Резюме
"Дом на краю ночи", как и "Оливия Киттеридж" - это книги про то, как не пройти мимо и помочь. Про то, что истинная любовь это не про давление и обиды. Про то, что уважение это основа мира и гармонии. Про то, что все люди связаны - так или иначе, но всё же связаны. Про то, что каждый волен выбирать, что созидать, а что разрушать. Про то, как важно иметь дом, где спокойно и где любят.