Есть у меня брат.
Человек интересный, яркий и, как говорится, с мотором вместо сердца. Уже лет двадцать он предан одному увлечению – мотоциклам. И знаете, это не про бешеную езду или выпендрёж на перекрёстках, как любят думать. В этом есть особый смысл.
Я помню его первым мотоциклистом в нашем дворе. Тогда он притащил какой-то дряхлый мотик, который пах бензином, мечтой и бесконечной свободой. Дети бегали вокруг, старушки охали, мама хваталась за голову (даже не представляю её эмоции...). А брат стоял грязный и очень довольный. И в шлеме на два размера больше.
Тогда я думала: ну, подумаешь, хобби. Поиграется и бросит. А вышло совсем наоборот. Чем старше становился брат, тем глубже у него в сердце селилась дорога. С возрастом его мотоциклы становились только круче.
Шли годы. Менялись его "верные кони". Нашлась хорошая компания любителей этого дела. Маршруты становились всё длиннее. Где-то за шумом моторов появилось и что-то большее: поездки перестали быть бесцельными.
Наши дети брата обожают.
Когда он приезжает, вся троица – Антон, Миша и Аня – забывает про все свои дела. Антон сразу бежит помогать разгружать экипировку. Миша готов часами слушать рассказы про дальние поездки. А Аня с её привычной серьёзностью обязательно спрашивает: "А на этот раз дядя куда ездил? И долго ехал?"
Для них дядя на мотоцикле – почти герой из приключенческой книги. Живой, настоящий. Такой, который не рассказывает о дорогах, а действительно ездит по ним.
И в каждом его рассказе для детей есть место настоящему: дальним дорогам, новым людям, небольшим городам, необычным историям.
На днях за вечерним чаем брат рассказал, что сейчас проходит особый заезд.
Оказывается, в Москве стартовал большой мотомарш "Дороги Победы – Пламя памяти". Мотоциклисты зажгли лампаду от Вечного огня на Поклонной горе и теперь везут её через разные города России. Остановки – это памятные места, мемориалы, небольшие города, где помнят и берегут свою историю.
Брат собирается присоединиться к этому маршруту – проехать часть дороги вместе с другими. И, судя по разговору, это имеет для него большое значение.
Мысль о том, что лампаду с огнём передают из рук в руки, через километры дорог, через города и деревни, – как-то особенно цепляет. Дорога, в которую вплетена память. Поездка, за которой стоит не только шум моторов, но и тёплое, человеческое желание сохранить связь времён.
И когда брат рассказывал об этом, дети слушали очень внимательно. Даже Аня, обычно непоседливая, сидела спокойно и смотрела ему в глаза.
Потом тихо спросила:
– А можно будет когда-нибудь поехать с тобой?
Брат улыбнулся и сказал:
– Когда подрастёшь – обязательно.
И я подумала: вот он, настоящий смысл всех этих поездок.
Не в скорости, не в километрах, не в количестве городов на карте. А в том, чтобы передать дорогу дальше. Своим. Тем, кто идёт за тобой.
Передать не как урок, а как подарок. Как умение видеть: здесь были люди до нас, здесь были истории, здесь осталось тепло.
Когда я смотрю на брата и на наших детей, мне становится спокойно.
Знаю: они вырастут с пониманием, что помнить нужно и важно. И что можно выражать эту память по-разному. Например, вот так, как это делает их дядя.
И знаете, наверное, у каждого в жизни должен быть человек с мотором вместо сердца.
Тот, кто покажет, что дорога – это всегда больше, чем кажется на первый взгляд.
Тот, кто учит ценить не только скорость, но и остановки.
Тот, кто помогает понять, что на самом деле главное всегда рядом.
Стоит только открыть глаза.
И держать дорогу крепко в сердце.