Еду я, значит, по трассе М1. Москва–Минск. Всё хорошо. Машина едет, асфальт лежит, горизонт вроде не врет. А ощущение – как будто ты не по трассе, а по сценарию фильму едешь. Где ты — герой, трасса — эпопея, а ямы — это такой авторский стиль режиссёра.
Ну, начнём с названия. М1. Почти как М16, только стреляет не пулями, а пробками. Особенно под Одинцово. Как ни заезжай — всегда выезжаешь позже, чем планировал. Одинцово, кстати, звучит как диагноз.
– Доктор, у меня что?
– У вас Одинцово, стойте, лечить будем — объездом.
А дальше начинается философия. Слева леса, справа поля, посередине жизнь. Грузовики, как мамонты, ползут, будто знают: extinction is near, но пока дышим — везём. Легковушки мчатся, как будто на свидание к судьбе. Только у кого судьба — дача, а у кого — штраф.
Кафе вдоль трассы — это отдельный жанр. Там меню, как в библиотеке. Первое, второе, рассказ Чехова и компот. Пробовал я там «Борщ домашний». Дом, правда, не уточняется. Вкусно, но таинственно. Такое чувство, что борщ варила женщина, которая 40 лет молчала и однажды решила — пусть хоть борщ расскажет за неё.
А туалет у кафе… как бы так… ну, скажем так: всё, что не в машине — уже роскошь. Причем эта роскошь иногда требует подношения. Монеткой. А то не откроется. Вот уж где проявляется сила духа и мощь организма. Стоишь, перебираешь мелочь, как в казино. Вставил рубль — пошёл в «зону комфорта».
А ближе к границе — начинается лёгкий европейский налёт. Дорога становится чуть мягче, как будто асфальт прошёл курс английского. Знаки ровнее, заборы белее, а машины уже не сигналят — они, знаешь ли, выражают пожелания. Типа: «Прошу, проезжайте, уважаемый!»
А сама граница — как контрольная в школе. Сидишь, вспоминаешь: что я везу, зачем еду, почему один?
– Цель поездки?
– Понять, кто я в этом мире и зачем вообще нужен холодильник на 12 вольт.
Но в целом — трасса М1 хороша. Она, как жизнь: где-то ровно, где-то трясёт, иногда хочется свернуть, но едешь. Потому что путь — это не только километры. Это мы с вами — в потоке, в поиске, в пробке… но с надеждой, что впереди всё-таки будет Минск. Или хотя бы чистый туалет.
Берегите себя и подвеску. Ваша Елена.