Иногда идёшь по городу и вдруг натыкаешься — нет, не на дом.
На тень былого.
На воспоминание о чём-то большом, важном. Красивом.
📍 Астрахань, Красная набережная, 33.
Стоит старик-дом у воды. Почти полтора века как. И с каждым годом — всё меньше его остаётся.
Не люди крадут — время.
Слишком красивый, чтобы быть забытым.
И слишком забытый, чтобы остаться красивым.
🧭 Купеческие сны и потешные комнаты
Когда-то тут жил Мелькум Саркисов — армянский купец второй гильдии.
Торговал чаем, бакалеей, стройматериалами. Всё по воде, всё по делу.
Дом заказал у городского архитектора Эрнста Фольрата.
Классика с налётом барокко. Лепнина. Пилястры. Маскароны.
Стиль. Вкус. Деньги.
Позже в дом въехал Владимир Макаров — лесопромышленник с тягой к эстетике.
Он устроил в доме «потешную комнату» — с зеркалами, которые отражали отражения. Кто-то говорит — странно. Кто-то — гениально. Кто-то — просто купеческое баловство.
🧐 А может, это был не Саркисов?
Вот тут начинается самое любопытное.
Недавно в группе «Астраханские кварталы» историк Сергей Берёзкин опубликовал интересное расследование.
Суть простая — возможно, дом вообще никогда не принадлежал Саркисову.
В 1880-х участок, где стоит дом, числился за купцом Власовым, а позже — за семьёй Козловых.
В 1889 году хозяйкой была Степанида Козлова, а на фасаде красовалась вывеска «Фотография М. Козлова». Да-да, с фотоателье прямо в доме. Уж больно характерно.
А дальше — перестройка, надстройка, пристройки...
К началу 1900-х здание стало трёхэтажным.
И только в 1905 году перешло к Макарову — тому самому с зеркалами.
Получается, Саркисов к дому мог не иметь вообще никакого отношения.
Так что официальное название — «Дом М. С. Саркисова» — возможно, просто ошибка.
🤷 Истина, как всегда, где-то рядом.
Ну а пока будем считать, что у дома просто… двойная биография.
🧱 Дом, который делили
А потом пришёл XX век.
Революции. Войны. Национализация. И пошло-поехало.
- Дом стал коммуналкой
- Коммуналка стала ветхостью
- Ветхость — руиной
И вроде бы всё понятно, но всё равно больно.
🕯 Здание-символ, здание-боль
В 2009 году случился пожар.
Сгорела одна из башен. Осталась горечь.
Жильцы пытались что-то чинить, крыть, заделывать.
Но у памятников свои правила: без согласования — никак.
А согласование — это как квест: без подсказок, с багами и экспертом-архитектором, который «в отпуске до неопределённого времени».
А дом всё стоит.
Потрескавшийся. Осыпавшийся. Но гордый.
Как дедушка в пиджаке и галстуке — на всякий случай.
🗝 Я не знаю, чем всё кончится
Формально — он в списке объектов культурного наследия.
По факту — в списке забытых.
Дом Саркисова — это не только про архитектуру. Это про время. Про людей. Про жизнь, которую можно было прожить по-другому.
Мелькум Саркисов, по официальной версии, участвовал в жизни города, поддерживал армянскую общину.
Макаров — вложил в здание фантазию и отражения.
А теперь — трещины. Фанера. Тишина.
⏳ Когда приду снова…
Он всё ещё будет там.
Возможно, чуть темнее. Чуть печальнее.
Но будет.
И будет ждать.
Как ждут только старые дома, в которых осталось что-то живое.
Память. Призрак. Или просто надежда.
💬 Слышали про этот дом? Есть, что добавить — пишите в комментариях. Подпишитесь, если хотите ещё таких городских историй. Астрахань бережно хранит прошлое. Пока мы о нём помним.