Это был не просто день. Это был вздох. Огромный, оглушительный, со слезами, криками, и полной тишиной одновременно.
Война, длившаяся почти шесть лет, наконец закончилась. 9 мая 1945 года Советский Союз официально объявил о Победе над нацистской Германией. Европа, сожжённая, разрушенная и истерзанная миллионами смертей, вдруг погрузилась в новый, непривычный звук — тишину без выстрелов.
Почему 9 мая, а не 8-го, как в Европе?
Технически, капитуляция Третьего рейха была подписана дважды. Первый раз — 7 мая 1945 года в Реймсе, Франция. Этот документ предусматривал прекращение боевых действий с 23:01 по центральноевропейскому времени 8 мая. Однако Сталин настоял на повторной церемонии, уже в поверженном Берлине — и при участии советской стороны на правах полноправного победителя. Второй акт был подписан в ночь с 8 на 9 мая. В Москве уже наступило утро — и с тех пор именно 9 мая стало датой празднования Победы.
В других странах, особенно в Западной Европе и США, День Победы в Европе отмечается 8 мая. Так история расколола даже дату общей радости — в духе той самой войны, где ничто не давалось просто.
Москва. Утро. Радость сквозь слёзы.
В 6 утра 9 мая 1945 года голос Левитана прозвучал по радио:
«Говорит Москва! Передаём важное правительственное сообщение...»
И миллионы человек замерли. Кто-то схватился за сердце. Кто-то упал на колени. Кто-то просто не поверил — столько раз приходили фальшивые слухи, столько раз надежда оборачивалась горем.
Но это был не слух.
Война закончилась. Мы победили.
На улицах начался народный праздник. Без официального указания, без организаторов. Люди вышли на площади, обнимали незнакомцев, пели, танцевали, плакали. Студенты снимали шапки и бросали в воздух. Старики доставали хранившиеся у сердца письма с фронта. Женщины шептали: «Спасибо, Господи…»
Вечером того же дня в Москве прогремел салют — 30 залпов из тысячи орудий. Война кончилась — и впервые не ради смерти, а ради жизни раздались залпы.
Что чувствовали победители?
Парадоксально, но не радость была главным чувством в тот день. А усталость.
Люди выжили, но потеряли всё: родных, друзей, дома, города, молодость.
В каждом доме был тот, кто не вернулся. Кто-то вернулся — и молчал, не в силах рассказывать. Праздник был, да. Но с горьким привкусом. Как тост в память, как слёзы в глазах ветерана, который улыбается через боль.
Фронтовики, получив известие о Победе, не прыгали от счастья. Многие сидели молча, курили, смотрели в землю.
«Живы. Победили. Но какой ценой?»
Парад Победы — спустя полтора месяца
Тот самый легендарный Парад Победы на Красной площади прошёл не 9 мая, а 24 июня 1945 года. Командовал парадом маршал Рокоссовский, принимал — Георгий Жуков верхом на белом коне. Это был символ — торжество силы, воли, выносливости. По брусчатке прошли десятки тысяч солдат, и в конце — брошенные к мавзолею знамёна поверженного врага.
Это было уже оформленное величие. А 9 мая было живым. Настоящим. Без сценария.
Как отмечали в других странах?
В Лондоне 8 мая Черчилль выступил с речью, но честно сказал: «Это не конец. Это даже не начало конца. Но это, возможно, конец начала». Он знал: впереди — холодная война, перестройка мира, и новые угрозы. Но на улицах тем не менее танцевали — Вестминстер и Пикадилли были заполнены людьми.
В Париже народ кричал «Vive la France!», и, впервые за долгие годы, чувствовал себя свободным.
Память, которую мы носим
Сегодня мы смотрим на День Победы сквозь призму парадов, фильмов, песен. Всё это — важно. Но главное — не забыть, что за этим праздником стоят реальные жизни, судьбы, история не в черно-белом кино, а в цвете крови, земли и слёз.
Это не просто праздник военной победы. Это день, когда человечество — хотя бы на мгновение — одержало верх над безумием