«Я просто хотела продать диван…»
У нас в комнате стоял огромный угловой диван — тяжёлый, бордовый, с закатами пятен, прожжённым подлокотником и трещиной в одном месте. Муж на нём любил спать, но после его ухода два года назад (ушёл, как в сериалах — «за хлебом») я так и не смогла на него смотреть. Всё собиралась выбросить, но жалко — он же ещё крепкий! Вот и решила продать на Авито.
Я пенсионерка, мне 64, живу одна в Химках, дочь в Рязани. Внук иногда звонит — как раз он и показал мне, как размещать объявления. Сфоткала диван, написала цену 5 000 рублей. Через полчаса пришло сообщение в WhatsApp:
— Добрый день! Очень интересует ваш диван. Готов перевести деньги сразу, отправлю курьера.
У меня аж сердце застучало от радости: «Вот, думаю, не зря решила выставить. Может, ещё и деньги на шторы останутся».
«Сбербанк. Подтвердите получение средств»
Они были очень вежливые. Мужской голос, приятный, молодой. Представился Сергеем. Сказал, что работает в какой-то мебельной компании, диван нужен в офис на дачу.
— Я сейчас пришлю ссылку от "Авито-доставки", нужно только подтвердить получение.
Я получила смс — там был логотип «Сбербанк», синяя кнопка: «Принять оплату». Перешла. Оказалась на сайте, как будто бы Авито. Всё один в один.
Там написано было:
«Введите номер карты для получения средств»
Я ввела.
«Введите код из СМС»
Пришёл код. Я ввела. Сайт завис. Потом — пусто. Страница исчезла.
Звоню «Сергею» — недоступен. Захожу в Сбербанк Онлайн — а у меня минус 300 000 рублей.
Я чуть не упала с табурета.
Как? Почему минус?!
У меня было 120 тысяч накоплений, и кредитная линия. Они оформили на меня кредит прямо на сайте! А я сама его "подтвердила" этим кодом.
«Слезы, полиция и "Ну вы же сами..."»
Я позвонила дочке. Сначала она подумала, что я пошутила.
— Мама, ты же умная. Как ты могла?
— Я думала, это всё безопасно…
Мы с ней поехали в полицию. Там сидел парень с бэджиком, молодой, от него пахло чебуреками. Он посмотрел на меня, как будто я принесла ему кошку сгоревшую.
— Ну, у нас таких заявлений в день по 20.
— Что, вернуть ничего нельзя?
— Вы же сами ввели код.
Он распечатал заявление. Я подписала, хотя руки тряслись. В банке мне подтвердили: деньги перевели на несколько разных карт, уже обналичены.
На следующий день пришла СМС:
"Ваш платёж по кредиту — 10 392 рубля. Срок до 15 числа."
«Когда приходит стыд»
Я не сразу рассказала соседкам. Мне было стыдно. Даже перед подругой Ниной — мы с ней на лавке сидим каждый вечер.
Я думала: «Все подумают, что я старая, тупая».
А потом услышала, как её сын ругался по телефону:
— Да, опять маму пытались развести. Сказали, что "племянник в полиции" — хорошо, я вовремя перезвонил.
Я всё рассказала. Нина обняла меня. А потом сказала:
— Ты знаешь, ты не одна. Мою сестру так же обманули. И подругу Галю. А недавно вообще бабушку нашу из дома выманили, под видом соцработников. Унесли всё.
«И всё же... я не сломалась»
Да, теперь я должна банку 280 тысяч. Да, я расплачиваюсь с пенсии.
Но знаете что? Я не боюсь больше говорить.
Я написала пост в местной группе в ВКонтакте — и мне написали 16 женщин, которые тоже стали жертвами.
Теперь мы вместе ведём рубрику: «Осторожно, мошенники». Мы ходим по школам, по домам, рассказываем бабушкам и дедушкам, что нельзя никому ничего говорить, никуда ничего вводить.
Я купила себе табличку на дверь:
«Не верю. Не открою. Не дам код»
И пусть мой диван так и стоит, хоть с прожжённым подлокотником. Зато он не стоил мне всего, что у меня было.
А те, кто украли у меня деньги — они никогда не смогут украсть главное.
Мою голову. Мою стойкость. Мою веру в людей.