6 августа 1945 года в 8:15 утра атомная вспышка над Хиросимой навсегда изменила мир. Но за громкими словами о «конце войны» и «ядерной эре» скрывается молчаливый холокост: 10 000 корейцев, пригнанных в Японию как рабы, сгорели заживо в тот день. Их не упоминают в учебниках, их имена отсутствуют на мемориалах, их потомки до сих пор борются за признание. Почему их голоса заглушили? И как память о них стала полем битвы между странами?
Письмо, которое не дошло
История Ли Мин Хо
В 1942 году 19-летнего Ли Мин Хо забрали из села в Корее, пообещав «хорошую работу в Японии». Вместо этого он оказался на заводе в Хиросиме, где собирал детали для военных самолетов. За три года он написал домой 12 писем. Последнее датировано 5 августа 1945-го: «Мама, скоро вернусь. Здесь страшно, но я жив». Его тело так и не нашли. Из 300 корейцев на том заводе выжили 3 человека.
Глава 1. «Чосонские собаки»: Корея стала колонией Японии
1910–1945: 35 лет оккупации. Корея — не страна, а «территория» Японии.
- Принудительная ассимиляция: Запрет корейского языка, фамилий, культуры.
- Рабский труд: 800 000 корейцев вывезли на шахты, заводы, военные объекты Японии.
Условия жизни:
- Голодные пайки (рис с опилками).
- Пытки за попытку бегства.
- Надсмотрщики называли их «чосонскими собаками» (уничижительное от «Чосон» — старое название Кореи).
Цитата выжившего:
Ким Ён Су, 94 года: «Мы работали по 16 часов. Если падал от усталости — били. Умирали каждый день».
Глава 2. 6 августа 1945: День, когда исчезли два народа
Хиросима до взрыва:
В городе жили 50 000 корейцев — 10% населения. Большинство — рабы на военных заводах.
После взрыва:
- Температура +4000°C испарила людей в тенях на стенах.
- Выжившие корейцы скрывали происхождение — боялись расправы как «враги Японии».
- Официальные данные Японии: «Погибли 20 000 корейцев», но признали лишь в 1990-х.
Почему их не считали жертвами?
- Япония отрицала принудительный труд до 2015 года.
- Корея после войны была разделена и не могла требовать правды.
Глава 3. Мемориал-невидимка: дважды стертая память
Парк Мира в Хиросиме:
- Основной монумент: «Памяти всех жертв».
- Корейский мемориал: Построен в 1970-х вне территории парка, скрыт за деревьями. Надпись: «Душам корейцев, насильно привезенных в Хиросиму».
Скандал 2021 года:
Японские националисты облили мемориал краской с надписью «Ложь».
👉 Интерактив:
Посмотрите на карту Парка Мира. Видите ли вы корейский мемориал? Сравните его размеры с главным монументом. Что это говорит о памяти?
Глава 4. Потомки теней: Сражение за имя и компенсацию
Ли Сан Хи, внучка погибшего:
«Мой дед умер в Хиросиме, но в семье мы говорили, что он «пропал на войне». Только в 2000-х я узнала правду. Японское правительство до сих пор отказывает нам в компенсации».
Судебные процессы:
- 1990-е: Первые иски корейских жертв к Японии. Все проиграны — «срок давности истек».
- 2023: Южнокорейский суд постановил взыскать $200 000 с японских компаний-рабовладельцев. Ответ Токио: «Это нарушение международного права».
Глава 5. Уроки Хиросимы: это касается всех
- Расизм в катастрофах: Чернокожие и бедняки погибли первыми при урагане Катрина. Корейцы в Хиросиме — тот же сценарий.
- Миграционные кризисы: Современные рабочие-мигранты в ОАЭ, Катаре — наследники системы принудительного труда.
Статистика:
- 80% корейских жертв Хиросимы — мужчины 15–30 лет.
- 0 — столько японских учебников подробно рассказывают об их судьбе.
Эпилог: не забыты
В 2023 году активисты запустили проект «10 000 имен» — виртуальный мемориал, где каждый может добавить имя погибшего корейца. Пока там лишь 2300 имен. Возможно, когда-нибудь их будет 10 000.