Первый день. Или как я понял, что земля — это не просто фон для селфи.
Утро встретило Максима Орлова равнодушным серым небом и каплями росы, холодно цеплявшимися за его городские кеды. Он стоял посреди участка, купленного неделю назад по цене подержанной иномарки, и вдруг осознал, что земля — это не абстрактное понятие из документов, а что-то мокрое, колючее и на удивление тяжелое.
— Ну вот, — сказал он вслух, — теперь это моё.
Ветер шевельнул крапиву у забора, будто насмехаясь. В воздухе витал терпкий запах прелой листвы, дыма из соседской трубы и чего-то ещё — возможно, навоза. Максим сделал глубокий вдох. «Экология. Свежий воздух. Близость к природе.»
Природа, впрочем, не спешила раскрывать ему объятия.
Он достал телефон, включил камеру и натянуто улыбнулся:
— Привет, народ! Это снова я, Макс, и сегодня… — он замялся, оглядывая бескрайнее поле бурьяна, покосившийся сарай и груду кирпичей, оставленных предыдущим хозяином, — сегодня я начинаю новую жизнь!
В кадре был мужчина лет сорока, в очках, с недельной щетиной и выражением человека, который только что осознал, что «новая жизнь» начинается не с красивой картинки, а с того, что надо как-то разобраться с этим сараем.
— Вот он, мой участок! — Максим широко развёл руками, будто показывал дворцы Версаля. — Здесь будет дом. Тёплый, уютный, с… — он запнулся, — с дверью, наверное. И окнами. И… крышей.
Тишина. Только вдали каркала ворона, словно комментируя его планы.
Костёр, или как я узнал, что дрова не горят от одного взгляда.
К обеду Максим решил почувствовать себя настоящим мужчиной — развести костёр и приготовить ужин. В городе это называлось «шашлыки», но здесь, вдали от супермаркетов, процесс выглядел сложнее.
Он купил по дороге «набор туриста» — одноразовый мангал, мешок угля и бутылку жидкости для розжига.
— Ну, с этим-то я справлюсь, — бодро сказал он, щедро поливая уголь.
Через минуту участок напоминал зону химической катастрофы. Дым валил густой, едкий, с оттенком «аптечного спирта и отчаяния». Соседский пёс залился истерическим лаем, а из-за забора высунулась седая голова:
— Ты чего, городской, газовую атаку устраиваешь?
— Костёр развожу! — кашлянул Максим.
— А дрова где?
— Дрова?..
Оказалось, что уголь — это не дрова. Что жидкость для розжига — не вода, и лить её ведром не надо. Что вообще огонь — это наука, а не магия.
Максим сел на корточки, раздражённо швырнул в дымящуюся кучу щепку и вдруг рассмеялся.
— Ладно, — пробормотал он, — хоть видео будет смешное.
Первый зритель. Или как друг детства спросил: «Ты совсем охренел?»
Вечером, сидя в палатке (потому что сарай пах плесенью и чем-то ещё, о чём лучше не думать), Максим монтировал ролик. Получилось… честно.
Дым, кашель, его растерянное лицо, когда он осознал, что не может отличить берёзовые дрова от сосновых.
Он загрузил видео на свой ютуб-канал, который раньше назывался «Макс в деталях» и был посвящён обзорам на гаджеты (среднее количество просмотров: 15, из них 10 — его мама).
Пальцы замерли над клавиатурой.
«Дневник дачного самостройщика» — новое название родилось само собой.
Через десять минут пришло сообщение от Сергея, друга детства:
— «Макс, ты совсем охренел? Ты же даже саморез от гвоздя отличить не можешь!»
Максим фыркнул и ответил:
— «Зато теперь научусь. И ты будешь смотреть.»
Первая ночь. Или почему палатка — это не дом.
Ночью пошёл дождь.
Сначала это были редкие капли, потом — настоящий ливень. Вода просочилась сквозь ткань палатки, холодными ручейками поползла по спальнику.
Максим лежал, укрывшись курткой, и слушал, как дождь барабанит по брезенту.
Где-то в темноте шуршала мышь. Ветер шевелил края палатки, будто пробуя на прочность.
Он закрыл глаза и вдруг ясно представил — не этот сырой ночлег, а дом. Настоящий. С печкой, с крыльцом, с тёплым светом в окнах.
— Ладно, — прошептал он. — Завтра начну.
Сначала — научиться копать.
«Утро новой эры (или как я подружился с лопатой)»
Пробуждение под аккомпанемент природы
Первый луч солнца пробился сквозь мокрый брезент палатки и тыкнулся Максиму прямо в веко. Он застонал, попытался перевернуться и тут же наткнулся на холодную лужу, образовавшуюся за ночь в углу палатки.
— Охренеть… — прошипел он, понимая, что «близость к природе» — это не только пение птиц, но и сырость в самых неожиданных местах.
Снаружи доносилось радостное чириканье воробьёв, будто они специально собрались, чтобы посмеяться над его ночными мучениями. Где-то вдалеке мычала корова — видимо, местный будильник.
Максим выполз из палатки, потянулся и вдруг замер.
Воздух.
Он был сладким, густым, пропитанным запахом свежей травы и цветущей черёмухи. Солнце золотило мокрые листья, роса сверкала, как рассыпанные бриллианты, а над полем кружили стрижи, выписывая в небе замысловатые пируэты.
— Ладно… — ухмыльнулся Максим, доставая телефон. — Это почти компенсирует ту лужу в спальнике.
Завтрак чемпиона (или почему сухие пайки — не еда)
Решив начать день правильно, Максим развернул купленный вчера «походный набор» — сублимированную лапшу и энергетик.
— Готовить на костре пока не умею, зато хоть не отравлюсь, — философски заметил он, заливая кипятком брикет.
Через пять минут он с тоской смотрел на резиновые ништяки в пластиковом контейнере.
— Ну и гадость…
В этот момент из-за забора раздался хриплый голос:
— Городской, а не хочешь нормально поесть?
Старик в выцветшей телогрейке протягивал через забор дымящуюся картошку в мисочке.
— Дед Пахом, сосед. Бери, пока горячая.
Максим растерялся, но взял. Первый укус вернул его в детство — к бабушкиной даче, где картошка пахла дымом и настоящим маслом.
— Спасибо… — пробормотал он.
— Не благодари. Зато потом расскажешь, зачем тебе этот участок, если ты даже костёр развести не можешь.
Первая битва с лопатой (или как я выкопал яму… себе под ноги)
Решив, что настоящие мужчины начинают с фундамента, Максим гордо вонзил лопату в землю.
Через пять минут он понял, что:
- Земля не пух, а камень, перемешанный с глиной.
- Лопата — это не палка, ей надо работать, а не махать.
- Спина уже болит, а ямы всё нет.
— Эх, — вздохнул он, вытирая пот. — Надо было в спортзал ходить…
Из-за плетня раздался детский смех. Два пацана лет десяти с интересом наблюдали за его мучениями.
— Дядя, ты что, колодец копаешь?
— Фундамент! — огрызнулся Максим.
— А почему тогда яма кривая?
Максим посмотрел на свою «работу». Яма и правда напоминала след от метеорита.
— Это… экспериментальный дизайн!
Мальчишки переглянулись.
— Ладно, — сказал один. — Только не завались туда. А то вытаскивать не будем.
Переименование канала (или как я принял свою судьбу)
Вечером, разбирая записи, Максим понял: его старый канал «Макс в деталях» умер. Родился новый — «Дневник дачного самостройщика».
Он залил видео:
— День второй. Я выжил. Пока что.
Внизу экрана мелькнул первый комментарий от Сергея:
«Если завтра не напишешь — вызову МЧС. Им там в лесах уже памятник ставят таким, как ты.»
Максим рассмеялся.
Завтра будет новый день.
И новая битва
«Сосед-садист и фундамент судьбы»
Утро третьего дня. Лопата — мой новый враг.
Максим проснулся от того, что вся спина кричала на него матом. Мышцы, о существовании которых он раньше не подозревал, ныли, словно избитые тушканчики. Даже пальцы на ногах болели.
— Окей, — прошипел он, выползая из палатки. — Сегодня я научусь копать правильно.
Он подошёл к своей «яме» (напоминавшей скорее след от падения небольшого метеорита) и с тоской осознал: за вчерашний день он выкопал ровно полтора ведра глины. А фундамент, судя по ютубу, должен быть глубоким, ровным и не похожим на кротовину.
— Ладно, — вздохнул Максим, хватаясь за лопату. — Начали!
Появление соседа-строителя. «Ты что, кротов тренируешь?»
Он уже вовсю пыхтел, выковыривая из земли очередной камень, когда за спиной раздался хриплый голос:
— О, новичок! Давай посмотрим, что тут у нас…
Максим обернулся. Перед ним стоял коренастый мужик лет пятидесяти, в заляпанной краской спецовке и с лицом, на котором «я всё знаю» читалось крупными буквами.
— Здорово, — неуверенно кивнул Максим.
— Здорово, — усмехнулся сосед. — Я Виктор. А ты, значит, новичок, да?
— Ну… да.
— И что это ты роешь?
— Фундамент.
— Ага, — Виктор закурил, явно наслаждаясь моментом. — А какой фундамент, интересно? Ленточный? Свайный? Похоже на просто яму для себя?
Максим почувствовал, как горячая волна раздражения накрывает его с головой.
— Ленточный, конечно!
— Ленточный? — Виктор фыркнул. — А траншею ты по прямой делаешь? Или просто куда лопата залезет?
Максим посмотрел на свою «траншею». Она извивалась, как пьяная змея.
— Эээ…
— Или вот, — продолжал мучитель, — глубина промерзания у нас 1,2 метра. Ты до неё докопаться собрался?
— …
— Или просто на удачу заливать будешь?
Максим сжал лопату так, что пальцы побелели.
— Слушай, если ты пришёл просто троллить…
— Я? — Виктор сделал лицо невинной овечки. — Я же просто вопросы задаю. Правильные вопросы.
И ушёл, оставив Максима в тихом бешенстве и с кучей новых мыслей.
Гугл в помощь. Или как я узнал, что фундамент — это наука.
Вечером, вместо того чтобы монтировать весёлое видео про «как я копал криво», Максим полез в интернет.
Оказалось, что:
- Ленточный фундамент — это не просто «выкопал и залил».
- Глубина промерзания — реально важна, иначе дом зимой порвёт.
- Песчаная подушка, гидроизоляция, арматура — это не прихоть, а необходимость.
— Чёрт, — пробормотал Максим. — Надо было сначала учить матчасть.
Первая капля деревенского романтизма.
Перед сном он вышел из палатки и замер.
Над полем вспыхнули звёзды — не тусклые городские огоньки, а настоящие, яркие, будто кто-то рассыпал алмазы по чёрному бархату.
Где-то вдалеке залаяла собака… и вдруг стало тихо. Так тихо, что слышно, как шелестит трава.
Максим глубоко вдохнул.
«Песчаная подушка и первые хейтеры»
Утро, которое началось не с кофе
Проснулся Максим от дикого звона в ушах. Оказалось, это не звон, а деревенский петух, который, судя по всему, считал себя солистом оперы.
— Ку-ка-ре-кууууу — выдал он руладу прямо под окном палатки.
— Ладно, — хрипло пробормотал Максим, — либо я его, либо он меня…
Но петух был лишь первым звеном в цепочке утренних "радостей". Спина болела так, будто его всю ночь молотили цепом. А когда он попытался встать, ноги ответили ему четким: "Нет."
— Окей, — философски заключил он, — значит, сегодня день теоретической подготовки.
То есть лежать, смотреть ютуб и притворяться, что так и было задумано.
Виктор возвращается. И приносит "подарок"
Максим только начал изучать виды фундаментов (оказывается, есть еще плитный и столбчатый!), как за забором раздался знакомый хриплый голос:
— О, студент! Ну что, теорию подтянул?
Виктор стоял с самодовольной ухмылкой и держал в руках… уровень.
— На, — протянул он инструмент. — А то твоя "траншея" кривее моей жизненной дороги.
Максим хотел огрызнуться, но… инструмент был действительно нужен.
— Спасибо, — пробормотал он.
— Не за что. Только смотри — пузырек в серединке должен быть. А то у тебя и тут криво получится.
И снова ушел, оставив Максима разрываться между благодарностью и желанием закопать его в той самой траншее.
Первые зрители. И первые тролли
Вечером Максим залил новое видео: "Фундамент. День 3. Я всё делаю неправильно".
Ролик был наполнен:
- Самоиронией ("Вот так выглядит человек, который думал, что лопата — это просто палка с железкой")
- Полезной информацией (спасибо, Виктор и гугл)
- Драмой (петух-убийца за кадром)
И вот оно — чудо! В комментариях появились незнакомые люди!
- "Мужик, ты серьезно? Ты фундамент роешь БЕЗ РАЗМЕТКИ?"
- "Ленточный фундамент в глине? Да тебе дом на два года максимум!"
- "Подписываюсь. Жду, когда ты себе молотком по пальцу приложишь"
Максим сначала опешил, потом расстроился… а потом засмеялся.
— Ничего, — сказал он экрану. — Зато теперь у меня есть мотивация. Доказать этим умникам, что я хоть что-то могу!
Звездное небо и первый шаг к принятию
Перед сном Максим снова вышел подышать. Петух (к счастью) уже молчал. Только сверчки трещали да где-то далеко шумел лес.
Он достал телефон и снял звезды. Городское небо никогда не было таким ярким.
— Ладно, — прошептал он. — Может, и правда стоит научиться...
-------------------------------------------------------------------------------------------
Друзья, перед вами — дневник Максима, городского мечтателя, волею судьбы ставшего дачным самостройщиком. Вместе с ним мы будем копать, строить, ошибаться и находить неожиданные решения. А заодно — потихоньку учиться тому, чего не найдёшь в учебниках.
Если эти истории будут вам полезны или просто поднимать настроение — вы можете поддержать автора.
P.S. Первую главу ищите выше. Приятного чтения!
ОСТАЛЬНЫЕ ГЛАВЫ ИЩИТЕ ПО ЭТОЙ ССЫЛКЕ - ВСЕ ГЛАВЫ