Сорок первый Москвич спас семью, хотя на нем почти не ездили

2019 год, начало февраля. В этот день Свете исполнялось 30 лет. Ещё с утра в маршрутке сильно подняли настроение: незнакомый дядька средних лет выдал: "Девушка, вы очень красивы, просто богиня!".

Родители уже несколько лет повторяли Свете одни и те же слова: "В феврале 89-го в наших жизнях случилось самое светлое!"; "Светушка, лучше бы ты у нас единственная была!"; "Мы с твоим отцом столько лет вместе - потому что у нас ты есть!"; "Если бы не было тебя маленькой - я бы, наверное, тогда с ума сошел!".

Что было, когда Света была маленькой, - она предпочитала не вспоминать. И как отец сидел, уставившись в одну точку, а перед ним лежал на столе лотерейный билет. И как мама в двухтысячном году казалась постаревшей, (только потом, через пять лет, - она уже выглядела гораздо моложе, чем тогда). А ещё - как мама работала уборщицей и что по этому поводу Свете говорили одноклассники в начальной школе. Из хорошего - родители берегли как самое ценное сорок первый Москвич и Свете разрешили привести с улицы щенка, хотя самим есть было нечего, а папа чуть не утонул в бутылке....

Света любила брать у отца с полки книги и листать. Большинство из них было - о машинах, и одна - руководство по техническому обслуживанию и ремонту сорок первого Москвича. Рядом с книжным шкафом висел календарь за 1989 год с изображением этой машины.

В 2001 году родители учудили: родилась маленькая Саша. Света прыгала до потолка, не могла поверить в такое чудо: ещё недавно было совершенно невозможно, чтобы кто-то, кроме нее, появился. Все детство мечтала о сестрёнке. К сожалению, практически сразу стало понятно: малышка отличается от других людей.....

Юрий Николаевич, чтобы не сойти с ума, каждый день спускался в гараж и языком вылизывал сорок первый. Он видел на улице точно такую же машину, уже раскуроченную и насквозь ржавую, - и твердо решил сохранить свой навсегда. И как отрезало пить! Находил разные подработки и брал часть деньгами, часть - запчастями для сорок первого.

2003 год. К тому времени уже накопилось запчастей на него столько, что можно было собрать ещё несколько таких машин. Юрий Николаевич перезнакомился со всеми, у кого сохранилась такая же машина. Брал с собой в гараж и Свету. Мама учила старшую дочь женской работе по дому, папа - мужской.

2005 год. Юрий Николаевич посадил Свету за руль и сам сел рядом. Через два года девочке сдавать на права! А к гаражу задумал сделать пристройку, и Света помогала класть кирпичи.

2019 год. Семья вышла на прогулку после праздничного застолья. Галина Викторовна катила коляску с Сашей. Прохожие делали вид, что плохо видят, щурились, чтобы не выглядело, как будто глазеют на инвалида. Или отворачивались и делали вид, что что-то сосредоточенно рассматривают в стороне.

А Юрий Николаевич со Светой спустились в гараж. Машина - Светина ровесница - выглядела застывшей во времени капсулой! Темно-зеленый сорок первый, цвет пихта, серый салон, крылья, арки, двери и пороги - все блестело, а под капотом - выглядело соответственно минимальному пробегу и летней эксплуатации. - Потеплеет, сойдёт снег - твоя очередь меня прокатить! - сказал Свете отец. - Ты за руль сядешь.