Красота — одно из явлений, которое невозможно ни оценить ни объяснить. Это то, что существует в нашей человеческой природе столько же времени, сколько и понятия о добре и зле. Но каждый может прочувствовать, что значит «красиво». Лежащее яблоко на деревянном столе под лучами закатного солнца, покрытый дождевой водой букет из красных и белых роз, милая девочка с бабочкой на ладони и улыбкой на лице, украшенная фотографиями комната с приятной тишиной, смех любимого или любимой. Все эти понятия попадают под описание «красивый». Оно настолько широкое, что под него может попасть даже смерть.
Красота очень тесно связана с этикой. Это два плотно переплетённых между собой дерева, которые невозможно разделить. У нас очень много произведений искусства, которые поднимают вопросы морали через инструменты красоты: живопись, архитектуру и музыку. Также у нас много литературных и кинематографических произведений, посвященных теме морали. Но вот работ, которые через инструменты этики рассуждают о красоте, чуть меньше. Да, есть поэмы, стихи и рассказы, в которых лейтмотивом выступает женская красота, уют домашней атмосферы или пафосная любовь. Но очень мало работ, которые рассуждают о природе красоты, а точнее — о её цене. И всё же, есть одна весьма популярная и достойная художественная книга, которая поднимает эту тему. «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда.
Да, это цикл «Анализа произведения», где я плотно возьмусь за книгу и буду рассматривать её с точки зрения контекста, биографии и самого произведения. Статья будет поделена на три части: Модернизм, Уайльд и Грей.
Что такое модернизм? Как он менялся? Какими особенностями обладал и как сложился? Почему в литературе модернизма так много вопросов о смысле жизни? И как все идеи о «лучшем завтра» сломались о реальность? Будем разбираться.
Часть 1. Модернизм
Что такое модернизм? С латинского «modern» переводится как современный. Это направление сложилось во второй половине XIX и в первой половине XX века. Чаще всего писатели-модернисты — это выходцы из Европы и Америки. Много авторов, которые заслуженно считаются именитыми революционерами в литературе, жили и творили в эпоху модерна. Главные актуальные темы в модернизме непростые к восприятию: одиночество, прогресс, субъективность восприятия, поиск смысла жизни, надежда.
Это максимально краткое описание модернизма ничего толком не даёт. Потому я хочу углубиться в саму суть направления, которое было одно из самых колоссальных, влиятельных и сильных в истории человечества. Модернизм изменил человеческую культуру настолько сильно, что даже спустя почти сотню лет ничего не пришло на его замену. Но что стало причиной для появления модерна? Ответ прост: изменения в мире.
Глава 1. Эпоха
Европейские державы в конце XIX века чувствовали свою сытость. Франция и Великобритания делила колонии в Азии и Африке, США пыталась увеличить своё влияние на территориях стран Латинской Америки, пока Япония медленно открывалась Европе и пыталась наладить торговые пути. Карты изменялись из-за влияния крупных держав, границы колоний стирались и рисовались заново, но при этом во второй половине 19 века не было крупных конфликтов на территории Европы, за исключением Франко-прусской войны (1870-1871). Она стала отправной точкой для перехода от приземлённого реализма к модерну и также из-за неё в том числе в будущем случится Первая мировая война. Как? Большое политическое влияние, упор на расширение территорий, интриги, манипуляции и общее настроение грядущего масштабного конфликта. Но началось всё с интересного случая.
Причины Франко-прусской войны заключались в претенденте на испанский престол принца Леопольда Готтенцоллерна. Франция опасалась, что у неё появится новый потенциальный враг в виде Испании с прусским (территория современной Германии и Польши) управленцем, и потому лучшие дипломаты Парижа совместно с императором Наполеоном III направили письмо кайзеру Вильгельму II с просьбой не только отозвать кандидатуру Готтенцоллерна, но и дать гарантию, что его династия никогда не будет претендовать на испанский трон. Кайзер ответил вежливым отказом и, находясь в Эмсе, отправил французскому императору депешу. Военный конфликт мог бы и вовсе не состоятся, если бы не один человек: Отто фон Бисмарк.
Он совершил историческую манипуляцию, которую некоторые историки считают образцом политической интриги. Дело в том, что Бисмарк открыто заявлял о намерениях Франции объявить войну Пруссии, поскольку Вильгельм и Бисмарк занималась активным объединением земель и наращиванием военной мощи. Наполеон III и французская делегация боялась политического соперника, который может оказать такое же сильное влияние на Европу, и не безосновательно. Пруссия выиграла в войне с Австрией в 1866-м году, их армия насчитывала более 1 миллиона человек ( армия Франции составляла от 400 до 600 тысяч человек); также имело значение формирование батальонов и срок службы солдат: во Франции была профессиональная армия с минимальным сроком на 9 лет, в то время как в Пруссии была утверждена обязательная воинская повинность с 3 годами активной службы и ещё 4 годами нахождения в резерве. К тому же у прусской армии была налаженная система железных дорог, позволяющая мобилизировать войска в горячую точку за сутки. Единственной проблемой прусской армии стало вооружение, а точнее — устаревшие винтовки 30-х годов. И всё же, Бисмарк был убеждён не только в том, что Пруссия сможет оказать достойное сопротивление французам, но и в том, что Наполеон III искал повода для объявления войны. Бисмарк посчитал вежливый ответ кайзера непозволительным для французских провокаторов. Потому он перехватил в Эмсе депешу и не переписал, но отредактировал её, сделав письмо более грубым и резким. Спустя несколько дней, 19 июля 1870 года, Франция официально объявила войну Пруссии.
Пруссия показала себя в этой войне как подготовленного и неравного соперника для Франции. Организация армии, военные технологии, быстрая мобилизация и тактика генералов дала Пруссии возможность продвинуться на территорию Франции за считанные месяцы. Причём одним из сильных перевесов в сторону Пруссии стала не тактика или вооружение, а генералы. Дело в том, что прусские главнокомандующие руководствовались неофициальным правилом «марш к пушкам»: они самостоятельно принимали решения о штурме, атаке и разведке. В то время как французская армия долго ждала указаний сверху, что требовало больше времени. Франция терпела сокрушительные поражения одно за другим, пока в августе того же года всё не пришло к роковой ошибке. Армия из 140 тысяч (!) человек, включая императора Франции, решила отступить в крепость Седан, но они не смогли скрыться от прусской армии. В результате вся французская армия была взята в плен вместе с Наполеоном III, а прусские солдаты добралась до Парижа и держали город в блокаде.
Пруссия создала два блокадных кольца (для предотвращения прорыва из города и для защиты от внешних угроз со стороны других городов Франции), общая протяженность которых составила почти 90 километров. Всю осень и начало зимы парижане пытались прорвать блокаду, но каждый раз терпели поражение, пока пруссы постепенно захватывали крупнейшие форты города. Зимой началось нашествие эпидемий, которое сопровождалось жутким голодом: жителям города приходилось есть лошадей, собак и крыс. Париж регулярно подвергался обстрелу тяжёлой артиллерией со стороны Пруссии. В конце концов, Франция приняла капитуляцию, что стало катализатором события, о котором мечтал Отто фон Бисмарк. 18 января 1871 года в Версальском дворце кайзер Вильгельм II был объявлен королём, а Бисмарк — канцлером Германской империи, которая также известна как Второй рейх. И ещё один забавный факт: именно во времена франко-прусской войны впервые появился сухой поёк.
Да, война не была продолжительной, но она была значительной с точки зрения восприятия. Мир активно переписывался: в Европе — Германией, в Новом Свете — США, в Азии и Африке — Великобританией, в России — Лениным. Однако не только внешние перемены способствовали модернизму, но и технологический прогресс. Телефон, лампа накаливания, радио, автомобиль, самолёт, метро, кинематограф, аспирин, прививка от бешенства, антисептика и даже появление первой автономной стиральной машины — конец XIX и начало XX века захлёбывался изобретениями, которые открывали новые возможности для человека. Не стоит также забывать, что в эпоху модерна была сформулирована теория относительности Альберта Эйнштейна, а супруги Кюри открыли радиоактивные элементы. Всё это способствовало улучшению жизни рядового человека, солдата, коммивояжера или простого рабочего.
Большую революцию совершили биологи. К примеру, Грегор Мендель, чешско-австрийский биолог, провёл эксперимент с горохом, чтобы посмотреть на изменения семян. Его открытие стало гигантским полем для исследователей и дало развитие такой науке как Генетике. Не стоит забывать о легендарной работе английского путешественника, биолога и орнитолога Чарльза Дарвина «Происхождение видов». Его путешествие не только помогло человечеству в изучении ранее невиданных видов птиц, животных, рыб и рептилий, но также он выдвинул собственную теорию эволюции и теорию естественного отбора. Все его работы подвергались критике, и всё же он оставался весьма скромным (судя по описанию его лечащего доктора) человеком, который был одержим поисками открытий и изучением животного мира.
Пару слов о географии. На карте фактически не осталось неисследованных территорий, поскольку британские и французские колонисты исследовали центральную Африку вдоль и поперёк, а в 1911 году британские и норвежские исследователи открыли Южный полюс.
Общество было готово к сильным изменениям, поскольку государства говорили о переделе старого мира, а изобретатели, учёные и исследователи открывали новые способы познания этого мира. Таковой была эпоха конца XIX начала XX века. Само собой люди видели вокруг себя эти изменения и чувствовали общую атмосферу некого неизвестного, бесконечно притягательного предзнаменования. «Что-то грядёт» думали они. «Что-то новое». Так думали и творческие люди: не только писатели, но и художники с архитекторами. Их убеждения и идеи получили название «модернизм».
Глава 2. Модернизм
Люди, жившие в эпоху модерна, чувствовали внутреннюю жажду в поиске смысла. Став свидетелями реальных проблем социального неравенства, нищеты и безграмотности населения, а также следя за политической обстановкой Европы, творческие люди хотели показать объективную реальность максимально субъективно. Это — самый яркий и главный признак модернизма. Авторы стараются передать свой личный взгляд на те или иные вещи, они понимают плюрализм мнений и силу каждого человека. Поскольку старые правила мира в глазах общества подвергались постоянному сомнению и переделу, художники стремились к собственному познанию окружающей их среды.
Отличия модернизма заключаются в том, что у этого направления не было желания вернуться в прошлое, как в случае с классицизмом. Для представителей модерна было важно заглянуть внутрь своей души и ответить на важные вопросы, а иногда и просто излить эмоции на бумагу. Так, к примеру, Франц Кафка говорил об одиночестве и бюрократии, поскольку для немецко-говорящего еврея на чешской территории отстранение от общества, недопонимание, изоляция и чувство безнадёжности было больной темой. Ему были безразличны общественные проблемы, на которые старался обратить внимание Гюго, Диккенс или Бодлер. У Кафки никогда не было желания своими трактатами изменить мир. Более того, своё творчество он скрывал от отца, который видел в нём только страхового агента, а не личность. Кафка настолько стыдился своей деятельности, что попросил лучшего друга сжечь все его рассказы, которые Кафка писал при жизни. В его работах полно рассуждений о человеческой беспомощности перед системой, рефлексии, отсутствии смысла жизни.
Также литература модернизма старалась объяснить и осмыслить технологии, которые изменяли общество. Они не только задавались вопросами пользы технологического прогресса и места человека в мире, но также говорили об изменении моральных норм и высказывали свои предположения на тему развития человеческой цивилизации. Яркий пример — английский писатель Герберт Уэллс. Он известен как «отец-основатель научной фантастики», за счёт своих произведений «Война миров», «Человек-невидимка» и «Машина времени». В них он придумал лазер, невидимость, путешествия во времени и сформулировал понятие пространство-время, причём за десять лет до Эйнштейна. К слову, в своём последнем романе фразу «Я вас предупреждал. Чёртовы вы дураки.» из предисловия он назвал своей эпитафией. В отличие от Жюля Верна, чьи книги являются пропагандой науки, для Уэллса все эти научные термины и образы были скорее художественными и эстетическими, чем смысловыми.
И так я плавно перешёл к другой отличительной особенности романов модерна: игра с повествованием. Если в эпоху реализма было негласное правило о строгих временных правилах и подробном указании времени, то модернисты шатали границы времени как могли. Произведение могло быть невероятно большим, как «Улисс» Джеймса Джойса или «По ком звонит Колокол» Эрнеста Хемингуэя, но по факту события этих романов заняли один день у ирландского писателя и 72 часа у американского. Магнум опус игр со временем в модернизме сделал Михаил Булгаков в «Мастере и Маргарите». Линия с Мастером в Советской России и линия с Понтием Пилатом двигаются последовательно, но при этому они пересекаются между собой и взаимодействуют. К слову, подобное нарушение времени плавно и элегантно перейдёт в постмодернизм, который откажется от логики повествования как таковой, к примеру — в «Доме Листьев» или «Бойцовском клубе».
Как ещё можно отличить книгу модернизма от остальных? Форма. Модернисты отказались не только от правил и тем предыдущих поколений, но и от стиля написания. Поскольку восприятие мира стало субъективным, писатели-модернисты охотно записывали все мысли своих героев, даже если они не имели логики. Этот приём называется «поток сознания», и изобрёл его Лев Толстой. Именно Джеймс Джойс заканчивает своего «Улисса» потоком сознания одного из героев, который длится аж 40 страниц, и при этом ни одно слово не отделяется знаком препинания. Джойс подошёл к главному труду жизни очень педантично, выписывая каждое слово с особым вниманием к деталям. Книга получила репутацию как одна из самых сложных и глубоких.
Модернисты — революционеры в литературе, ведь они припарировали назначение книги, её форму, способы рассказа и даже основные идеи. Это была колоссальная работа большого количества писателей по всему миру. Джек Лондон, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Уильям Фолкнер, Вирджиния Вульф, Борис Пастернак, Максим Горький, Михаил Шолохов, Герман Гессе, Томас Манн, Эрих Мария Ремарк, Стефан Цвейг, Альбер Камю, Марсель Пруст, Рюноскэ Акутагава... Продолжать можно до бесконечности.
Но почему модернисты хотели так сильно изменить мир? Страны меняли вооружение, архитекторы вроде Корбьюзье и Антонио Гауди воплощали самые смелые и немыслимые чертежи в своих работах; художники Альфонс Муха и Густав Климт искали новые способы выражения в живописи. Мир был готов к переменам как технологически, так и образно, но ему не хватало одного: яркой и свежей идеи, которая смогла бы пообещать человечеству светлое будущее. Такими идеалистами-теоретиками стали два немца.
Карл Маркс и Фридрих Ницше потрясли мир своими трактатами, разделив людей среднего и высшего класса на два лагеря. Их теории выглядели как решение всех проблем, которые накопились у человечества за предыдущие столетия, включая социальное неравенство, голод, нищету, несправедливость и прогресс. Марксисты видели проблему в системе и зажравшихся капиталистах, а последователи Ницше — в рабской гуманности христианства и животной природе человека. Как «Капитал» так и «Так говорил Заратустра» можно критиковать, но их влияние невозможно оспорить, ведь в них рассматривалась и подвергалась критике вся человеческая культура, сложившаяся иерархия общества, религия и философия. В будущем работы этих двух людей создадут национал-социалистов и коммунистов, которые будут делить земной шар вплоть до 1950-х. Но в начале XX эти идеи были распространены лишь в окружениях богемы: писателей, художников, музыкантов и актёров. Само собой художники и писатели пропустили через своё восприятие идеи Ницше и Маркса. И если по поводу Маркса мне сказать нечего (не читал), то я хочу немного поговорить о Ницше. Многие люди считают его вдохновителем нацизма, ибо это был любимый философ Адольфа Гитлера. Однако не только он вдохновился его идеями, но и Джек Лондон, который написал «Мартина Идена»: историю о моряке, который добивается расположения высшего общества а после разочаровывается в нём. Это лишь разница восприятия теорий философа, так что делать такие заявления, как минимум, поспешно.
XX век был под властью модернизма, отголоски которого видны до сих пор. И всё же, мы не живём в том будущем, о котором мечтали модернисты. Почему? Это очень тяжёлый и мрачный вопрос, ответ на который ещё тяжелее и мрачнее...
Глава 3. Последствия
Модернизм был пропитан надеждой. Он говорил о светлом будущем и главном переделе Европейского мира. Люди, жившие в ту эпоху, мечтали о том, что благодаря их усилиям и бескорыстному рвению к светлому будущему их нация будут процветать. Именно с такими мыслями шли 18-ти летние парни на фронт Первой мировой войны, которая дала им сильнейшую пощёчину.
Да, у Европы был технологический прогресс, воображение писателей и образы художников, но всё это было относительно эфемерным и прозрачным. Сражаться за отечество и представлять себя бравым воином, который защитит свой родной дом от сил зла — вот какова была мотивациях солдат тех лет, причём по обе стороны. Для жертв модерна война была чем-то незначительным и воздушным, что не представляло серьёзной угрозы. Не война, а скорее повод для славы. Как же сильно они ошибались.
Первая мировая война — один из самых кровопролитных конфликтов в истории человечества. По многочисленным источником на ней суммарно погибло более 18 миллионов военного и гражданского населения. Она ввергла большое количество стран в глубокий кризис, разрушила Российскую, Османскую, Австро-Венгерскую и Германскую империю. Но самое главное — она показала все ужасы, которые были не нарисованными или написанными, а настоящими. Оторванные конечности, газовые атаки, постоянные бомбардировки, братские могилы, лежащие по несколько дней трупы, мародёрство, военные преступления, геноцид и возвращение в страну, которую защищали, но которая не ждала своих «героев» — всё это вызвало не в модернистах, а во всем мире ужасное чувство разочарования и тоски, которые в будущем в сто раз усилит Вторая мировая война.
В том числе этому чувству разочарования способствовали журналисты и писатели. Эрнест Хемингуэй и Эрих Мария Ремарк лично были на фронте в Первой мировой войне и видели все ужасы, которые потом описали в своих работах. К тому же, печать газет и появление фотоаппаратов показывали изолированным от фронта жителям ужасы окопов, бомбардировок и артиллерии. Яркие и карикатурные пропагандистские плакаты заменили чёрно-белые фотографии, которые не хочется пересматривать.
Дальнейшие события лишь продолжали забивать гвозди в крышку гроба модернизма. Проблем у человечества и мира становилось всё больше, а нового решения, которое в теории могло всё решить, не последовало. Захват России коммунистами и красный террор, Великая депрессия, голод, приход НСДАП к власти в Германии, нападение на Польшу, Брест и Перл Харбор, работы Адольфа Адлера по «окончательному решению еврейского вопроса», вытекающее из него бюрократическое системное создание концлагерей с пытками и опытами Менгеле над Людьми, опыты отряда 731, бомбардировка Дрездена и создание атомной бомбы Робертом Оппенгеймером. С 1920-х по 1950-е люди сделали все самые антигуманные, жестокие и масштабные эксперименты над самим собой, словно кто-то хотел выиграть в гонке насилия за самые зверские преступления против человечества. После 70 миллионов погибших во Второй мировой, 50 из которых были гражданскими, очень тяжело верить в любые идеи о светлом будущем.
ИТОГ
Модернизм — уникальный феномен в культуре человечества. Это было время, когда вера и маниакальные поиски ответов на сложные вопросы правили умами людей, а затем выплёскивались на бумагу или холст. Вопросами о смысле жизни, цели человека и бесконечном одиночестве задавались философы, художники, писатели. Время было по-настоящему уникальным, ведь это было поколение творцов, которые хотели изменить свою жизнь и надеется на грядущее завтра, которое будет сиять ярче всех предыдущих дней. Завтра, которое так и не наступило.
Модернистов всегда волновала этика. Они подходили к понятиям добродетели и порока с особым трепетом. Но среди модернистов был один писатель, который выступал против нравственного суда как над людьми, так и над обществом. И при этом он написал одно из самых ярких произведений, посвящённых этике, хотя сам писатель был поклонником и сторонником эстетики. Его костюмы, поведение и человеческие страсти сделали ему репутацию эпатажного и скандального человека, который всё же вошёл в список классических писателей. Этого человека звали Оскар Уайльд.
Но как он пришёл к понятию эстетики? Как его жажда удовольствий и поиски красоты проявлялись в творчестве, поведении и даже личной жизни? Почему его привлекли к суду за любовную интригу с графом, из-за которого он потерял всё наследство? И почему несмотря на весь его образ жизни и биографию он считается модернистом? Об этом мы поговорим в следующей части :)