... Психиатр спросил:
- Педагог?
Я киваю. Не просто педагог. Преподаватель иностранного языка или географии - пожалуй, это немного другое. Моя мама - учитель начальных классов. Всю жизнь. От педучилища и до... Ветеран труда. Одна школа, одна запись в трудовой. Старшеклассников хочешь-не хочешь, приходится воспринимать как личностей, ещё и нередко несогласных с тобой. Начальная школа - дисциплина и только так, как сказал учитель. Никаких несогласных. Только согласные. И "жи-ши пиши с буквой и", и всё. Другого не дано.
- Сочувствую. Готовьтесь... Готовьтесь к тому, что профессиональные навыки уходят последними. Труднее всего, пожалуй, приходится детям бывших врачей и бывших учителей. Одни в этом заболевании до последнего вздоха будут лечить и наводить чистоту, бояться микробов, а другие - учить... Постарайтесь понять это. Профессиональные навыки отмирают последними.
И рассказал историю из практики.
Женщина-врач. Глубоко на пенсии, глубоко в возрасте. Сын забрал старую мать к себе. У бывшего врача пункт на микробах и на чистоте. А жена считает, что это свекровь из вредности и назло.
Зашла свекровь в санузел, смыла за собой... Зашумела вода. Вода - это надо мыть, чтобы было чисто. Подняла глаза, увидела на веревке какую-то тряпку. Ну и весь пол в санузле перемыла. Сняла тряпку с веревки, окунула в чашу унитаза и перемыла пол в санузле. Чтобы не было микробов... Тряпкой оказалась любимая блузочка жены. Скандал. Ор дома, аж крыша приподнимается... Мать плачет, жена плачет... Мать вроде бы старая, но не выжившая же окончательно из ума. Это она назло, точно назло! Сколько вещей поперепортила! Стоит в поле зрения попасть воде и тряпке, неважно, тряпка это или... галстук сына, футболка внучки - всё, смерть микробам!
А в остальном вроде бы соответственно возрасту. Санузел посещает самостоятельно, ложку мимо рта не проносит. Признаков деменции явно не наблюдалось. Значит, это всё она делает только назло!
Профессиональные навыки отмирают последними... Просто запомните это, примите к сведению и смиритесь. Это всё наши старики вытворяют - не нам назло. Это просто особенности отмирающего мозга. Мозг слишком сложная штука, не поддающаяся объяснению.
- Люда!!! Иди сюда. Ты же уроки не сделала! Садись, будем делать.
И я бросаю все дела, любые, будь то котлеты на плите или подготовка соглашения о задатке, и сажусь. Делать уроки. Мне за пятьдесят. А я сажусь делать уроки.
-Так, садись ровно, спинка прямая, не сутулься... Локти должны быть на столе. Бери тетрадочку, открывай, бери ручку и с красной строки пиши число... Какое у нас сегодня число?
- Двенадцатое августа.
- Правильно. С красной строки, с большой буквы пиши красивыми буквами: "Двенадцатое августа". Написала?
- Да. Написала.
- С новой строки пиши: "Домашняя работа". С какой строки, с какой буквы ты будешь писать?
- С красной строки, с большой буквы!
- Правильно! Написала? Молодец. Закрывай тетрадочку, положи тетрадочку на правый верхний угол стола, рядом положи ручку и иди отдыхай.
Всё. До выполнения непосредственно заданий мы не дошли ни разу. Тетрадь, исписанная с красной строки. Дата и "Домашняя работа"... ну или "Классная работа". Всё в строгом соответствии с требованиями учителя.
Один раз свидетелем выполнения мной "домашней работы" оказалась моя подруга. Мы на кухне какой-то чай пили, а из маминой комнаты вот это: "Люда! Иди сюда. Ты же уроки не сделала!"
Говорю подруге:
- Пять минут посиди. Я сейчас быстро, уроки сделаю и вернусь.
А "выполнение домашнего задания" это и правда быстро. Я "уроки сделала", и всё, и мама спокойна.
Взрыву возмущения подруги не было краёв!
- Людка! Ты почему позволяешь матери так себя вести? Она же над тобой просто издевается! Ты один раз объясни ей, что тебе пятьдесят, ПЯТЬДЕСЯТ лет!! Что ты свои домашние задания давным-давно все выполнила и перевыполнила! Что ещё за ролевые игры? Тебе что, делать нечего?
- Ей нельзя ничего объяснить. Проще потратить пять минут на уроки, и все спокойны, все смеются, чем я сейчас буду отказываться эти самые уроки делать, никаких моих объяснений мама все равно не поймет и не услышит, только разозлится, будет кричать и требовать "сделать уроки", в итоге я потеряю не пять минут, а тридцать, а то и больше, и еще я буду иметь перевозбуждённую или плачущую мать... Уж поверь, эти пять минут "выполнения уроков"- просто мелочи. А ночью я эти уроки вообще в полусне делаю, кажется, даже не выныривая из полноценного сна...
Вот тянули меня за язык с "уроками ночью"!
- Чтооо? Ещё и ночью? Ты ДОЛЖНА ОБЪЯСНИТЬ, что это мать твоя днём выспится, и ей ночью делать нечего, вот она и придумывает всякое, а тебе ночью надо спать, у тебя рабочий день впереди! Не подходи к ней ночью, да и всё!
- Ну как это - не подходи?
- Да вот так! Не подскакивай по первому зову, да и всё! Она одну ночь тебя позовёт, вторую ночь позовет, а на третью поймет, что никто тут рядом с ней среди ночи в школу играть не собирается, и по ночам тебя беспокоить перестанет!
- Не поймёт и не перестанет. Может, там каждый день как с чистого листа, там вчерашнего дня в памяти вообще может не быть. Наоборот, будет беспокоиться сильнее и сильнее, звать меня громче и громче. А у меня вообще-то ещё и сын в соседней комнате. Ему тоже надо ночью спать. Это МОЯ мать, а не его. Проще мне, практически не просыпаясь, подойти на пять минут, "сделать уроки", мама успокоится, и я пойду спать дальше, чем до утра меня будут звать делать уроки, а я буду пытаться воспитать или объяснять то, что уже объяснить невозможно...
- Вот ты бы неделю на своём настояла, а потом бы всё пошло, как тебе надо, а так мать твоя просто привыкает, что всё будет так, как надо ей. И будешь ты, вместо того, чтоб потерпеть неделю какую-то, все оставшиеся годы каждую ночь подскакивать и "домашнюю работу делать"!
Смотрю на подругу и думаю: а объяснить тебе сейчас то, что процесс необратим, и что мама просто больна, а не капризничает или требует внимания, кажется, еще труднее, чем объяснить моей маме то, что мне пятьдесят лет, и что все свои домашние задания я давным-давно сделала...
(К слову, некоторым комментаторам: я часто не возражаю, не встреваю в горячие споры, не объясняю какие-то свои поступки и не следую советам многих примерно по этой же схеме. Смысл?)
Процесс необратим... Спасибо психиатру, который объяснил мне это. Про профессиональные навыки. Иногда думаю: интересно, какие мои профессиональные навыки победят? Хорошо, если я буду тут публиковать "блошки-блошки" на потеху публике, а если рвану в калитку с утра пораньше, пока дворники на работу не вышли, и побегу по подъездам объявления клеить? А очнусь под памятником Ленину в Красноармейском районе?
Взращивать ребенка - это взгляд в будущее. Это радостно. Сегодня твой ребенок может больше, чем мог вчера. Сегодня он начал выговаривать новые звуки, завтра - новые слова, послезавтра рассказал целое стихотворение про "мамочка милая мама моя", а через несколько лет сказал тираду "я вырос, не лезь в мою жизнь!" и ушёл. Дети растут и уходят - необратимый процесс.
И есть другой необратимый процесс. Тяжкий и горький. Когда ты собственными глазами наблюдаешь обратный ход. И этот обратный ход быстрее, чем взросление ребенка. Это старение родителей... Завтра твои родители смогут меньше, чем могли вчера. Наберитесь терпения. Они не назло...
Вот настаёт необходимость снова жить вместе. Вот начинается "лезь в мою жизнь, потому что силы покидают меня, и я не справляюсь без твоей помощи". Потом начинался этап стихотворений... Мама могла часами рассказывать те самые стихотворения, из начальной школы. Про березки за окном, белый снег пушистый, который тихо падает, кружится... Потом - даже период путания звуков...
... Мама любит йогурт. Очень. Строго клубничный. Ананасовый или черничный там - нет, не любит.
Я вхожу к маме в комнату.
- Мам, йогурт будешь?
Мама радостно озаряется, как будто к ней дед Мороз пришёл. Мама улыбается мне навстречу, всплёскивает руками и хлопает в ладоши... Несмотря на то, что йогурт у мамы есть ежедневно, радуется мама ему так, как будто его действительно принёс дед Мороз и раз в году.
- Йогу бугу!
И понимает, что что-то не так. И исправляется.
- Йобу бубу!
И понимает, что снова что-то не так...
- Йоду буду!
Это мама пытается выговорить "йогурт буду"... У меня в горле ком. Я всё понимаю... Мама ест клубничный йогурт и сразу же забывает о том, как трудно минуту назад давалось ей вот это, "йогурт буду"...
А я думаю, что тот, кто создавал "Загадочную историю Бенджамина Баттона", наверное, переживал то же самое, что и я. И думал о том же, о чем и я...
Именно в эти годы, когда я поняла вот это, что "процесс необратим", и это совсем не то радостное наблюдение за ростом и взрослением ребенка, а совсем наоборот, каждую неделю замечаешь какой-то шаг назад в близком тебе человеке, и понимаешь, что когда-то будет этот последний шаг в небытие, и этот шаг всё ближе и ближе, я любила маму, пожалуй, сильнее, чем за всю свою жизнь. Честно сказать, приступы такой любви накатывали не каждый день. Всяко бывало. Но - этакий микс горькой любви, сожалений о том, что всё могло бы быть совсем не так, и жалости, и сочувствия с каждым шагом назад случался всё чаще и чаще.
Может, просто потому, что мама перестала мне мешать себя любить?
...Каждый год весной (не один раз в год, но как-то потом, летом и осенью, приезжаю уже от случая к случаю) езжу в родной посёлок, как у нас говорят, "убираться". Привести в порядок последние пристанища близких. Еду и везу с собой клубничный йогурт. Обязательно.
Сижу за столиком на лавочке и разговариваю со всеми. С бабушкой, с дедом, с двоюродным братом, с папкой, с соседкой тёть Дусей... (Юля, я хочу поблагодарить тебя за тот цикл мистических историй. Куда он делся? Почему у меня в подписках остался только один твой канал, вот этот:
А Юлии Либерио что, больше нет? Юля, именно твои мистически-реалистические рассказы про ТУ жизнь, по ту сторону ограды, сделали меня немного другой. Я стала приезжать к своим навсегда ушедшим близким и просто односельчанам просто поговорить. Не рыдать-горевать, чего рыдать-то, ни одному человеку еще не удалось объегорить этот процесс, придёт время, и я вот тут устроюсь, и не полоть сорняки, а именно сесть и поговорить.)
Сижу в тишине... Это на Пасху тут будет какая-то суета, съезжаются все родственники, не только мои родственники, а вообще - всего посёлка. И тут в этот день можно встретить много кого. И парой слов перекинуться про то, как идёт жизнь. А вот в будний день подготовки к празднику, когда никого тут рядом нет...
И я со всеми - разговариваю. И с соседкой тёть Дусей тоже... А больше всех разговариваю с мамой. Вот так. Всю жизнь спорила, а теперь вот - просто разговариваю.
Спасибо тебе, мам. Ты - Учитель. Ты мой главный учитель. Наверное, только сейчас я понимаю, что никто не обязан заставлять другого жить по твоим принципам. Что твои дети не должны быть похожими на тебя самого только потому, что они твои дети. Только потому, что ты их родил или выкормил. Твои дети имеют право тебя не любить, не слушать, поступать по своему. Ты не можешь заставить себя любить своего ребенка. Ты не имеешь права ждать, что твой ребенок непременно обязан любить тебя. Ну, вот так случается. И это нормально. Нельзя заставить себя любить взахлёб, но...
Но любовь может быть разная. Или не любовь, а... просто жизнь? Может разум преобладать над сердцем. Чувство ответственности и долга по отношению к здоровью и воспитанию своих детей, пожалуй, важнее просто бездумной любви? Что лучше и правильнее, что ли: любить своего ребенка и позволить ему творить, что он хочет, или вырастить своего ребенка хотя бы не полным раздолбаем?
У меня было замечательное детство. Да, я никогда не была голодная, у меня были другие проблемы, меня заставляли есть. Не надо же рассказывать о том, что и сейчас есть дети, которые сами добывают себе еду разными способами, и могут лечь спать голодными? Мне пытались дать образование. По крайней мере, мои родители сделали всё возможное для этого. У меня было чистое и бескрайнее небо... И простор. И весна. Не один раз, много раз...
Родители, спасибо вам за это детство.
Почему многое становится более понятным не только потом, через много лет, и не только через любовь, но и через конфликт?
Спасибо тебе, мам.
... Мам, йогурт будешь?