Мне тогда было лет двадцать, может, двадцать один.
Мы с девочками поехали в Сочи — первый самостоятельный отпуск, суматоха, солнце, пельмени с майонезом в квартире, снятой "почти у моря".
Я тогда только начала работать, денег было впритык, и к поездке я купила себе два новых комплекта белья. Один — из разряда "потому что красиво", второй — "чтобы было подо всё".
Тот, что "красиво", был из тонкого пыльно-синего кружева, с бретелями, которые не держали ничего, но выглядели так, будто шепчут комплименты.
А второй — белый, гладкий, без единой лишней детали. Его посоветовала продавец.
Она сказала:
— Возьмите этот. Белое — универсально.
И я взяла.
Надела в первый день, потому что "под белую майку" и "под шорты без подкладки". И целый день чувствовала себя… никакой.
Никакой — не потому, что он натирал. А потому что он был не мой.
Он как будто придумал, кем я должна быть.
А я просто хотела в тот вечер пить сидр, заглядывать в витрины с ужасными сувенирами и хихикать, как будто нам снова по шестнадцать.
Я переоделась в тот синий кружевной.
И ты знаешь, мне стало легче.
С тех пор прошло больше тридцати лет.
В ящике у меня больше нет белого белья.
Не потому, что оно плохое. А потому что оно для кого-то другого.
Может, для той, кто любит белые простыни, гладкие рубашки и порядок по фэншую.
А я люблю запах кожи после солнца, недосказанные разговоры и когда цвет белья не очевиден.
Я люблю, когда оно чуть смещается в течение дня и остаётся на теле, как легкое воспоминание, а не как униформа.
Если ты сейчас стоишь в примерочной, держишь белый бюстгальтер и думаешь:
«Ну, он подойдёт ко всему» — просто спроси себя:
А ко мне — он подходит?
Если да — бери.
А если нет — может, ты уже выросла из "удобных" решений.
Я нашла свои. Когда создала Maman Folle.
Те, в которых не универсальность, а узнавание.
Если захочешь — посмотри здесь→ mamanfolle.com, вдруг там именно те варианты, которые ты ищешь?