Редакция сайта cheek-look.ru представляет: фильм Ноэми Мерлан, который не боится смешать жанры, эмоции и социальные манифесты в одном коктейле. Марсельский ад, феминистский хоррор и диалоги, от которых то смешно, то страшно — всё это «Женщины на балконе». Готовы ли вы к кино, где кровь на стенах соседствует с бодипозитивом, а месть становится танцем?
Балкон как арена: от вина до крови
🌇 Марсель пышет зноем, а три женщины на балконе многоквартирной бетонной коробки пьют розовое и делятся секретами. Руби (Сухейла Якуб) стримит жизнь в сеть, Николь (Санда Кодряну) мечтает написать роман, а Элиз (Ноэми Мерлан) вечно опаздывает — актриса, застрявшая между съёмками в биопике о Монро и реальностью, где мужчины всё ещё диктуют правила. Но их вечерний треп прерывает сосед — улыбчивый, обаятельный… и опасный.
О, как ловко Мерлан играет с ожиданиями! Вы думаете, это история о дружбе? Не тут-то было. Первые 20 минут — фальшивый рай: смех, флирт, вино. А потом — тишина. Крик. Разбитое стекло. И кровь, много крови. Сцена изнасилования снята без прикрас, но и без эксплуатации боли. Камера не вуайеристична — она становится свидетельницей, которая не отводит взгляд.
Жанровый хаос: от хоррора до чёрной комедии
🎭 После трагедии фильм резко меняет тональность. Месть? Да, но какая! Представьте, если бы «Девушки отпущения» столкнулись лбами с «Сожжёнными мамами» на фоне марсельских трущоб. Героини Мерлан не ищут полицию — они берут дело в свои руки. И вот уже балкон превращается в лабораторию абсурда: тут и ритуальные танцы с ножницами, и труп в холодильнике, и… призраки?
Да-да, Мерлан не стесняется добавить мистики! 👻 Тени прошлого материализуются в виде полупрозрачных фигур, шепчущих о насилии, которое общество предпочитает не замечать. Но это не хоррор ради хоррора — метафора коллективной травмы, которая преследует, даже когда физические раны зажили.
Тело как поле битвы: от гинеколога до метеоризма
💥 «Моё тело — моё дело!» — этот лозунг становится саундтреком фильма. Мерлан обрушивает на зрителя шквал телесности: тут и откровенный разговор о вагинах у гинеколога (сцена, которая заставит кого-то хихикать, а кого-то — аплодировать), и шутки про газы после бобов, и кадры, где растяжки на коже показаны как карта личных побед.
Но главное — как режиссёрка соединяет физиологическое и философское. Когда Руби, стримя свой день в соцсетях, вдруг срывает топ и кричит в камеру: «Это мои сиськи! Хотите — смотрите, не хотите — пролистывайте!» — это не эпатаж. Это манифест. Или момент, где Николь, пережившая насилие, методично красит губы помадой, словно готовясь к бою. Макияж как доспехи — знакомо?
Почему «Балконетки» могут разозлить?
🔥 Фильм не стремится быть удобным. Он кричит, спотыкается, иногда переигрывает. Например, сцена с расчленёнкой в третьем акте — нужна ли она? Или эпизод, где героини поджигают машину соседа под бодрый поп-хит — это катарсис или подростковый бунт?
Мерлан словно говорит: «Да, я знаю, что это слишком. Но разве наша боль умещается в рамки приличий?» Её героини — не идеальные жертвы. Они ошибаются, смеются в неподходящие моменты, иногда вызывают раздражение. Но в этом — сила. Никаких гламурных фурий из «Секса в большом городе»: перед нами живые женщины с потёртыми локтями и неоплаченными счетами.
Сестринство сквозь кровь и смех
👯♀️ Несмотря на жанровые прыжки, сердце фильма — отношения троицы. Их диалоги — огранённые алмазы: колкие, блестящие, иногда ранящие. Когда Элиз признаётся, что играла жертву в кино, но в жизни молчала годами, а Руби отвечает: «А теперь ты играешь мстительницу. Прогресс?» — хочется вскочить с кресла.
А как вам сцена, где они, запачканные кровью, танцуют под Шер в гостиной? 💃 Это не побег от реальности — это ритуал выживания. Или момент, где Николь читает отрывок своего романа — историю о женщине, превращающейся в ветер, — и камера вдруг взмывает в небо, оставляя внизу марсельский хаос…
Вердикт редакции cheek-look.ru
🎬 «Женщины на балконе» — кино-буря. Оно может не понравиться. Может вызвать споры. Но равнодушным не оставит. Мерлан не боится ронять лицо в грязь, смешивать кровь с блёстками и ставить точки там, где общество предпочитает многоточия.
Этот фильм — как тот самый балкон: место, где можно кричать, плакать, бунтовать и, наконец, ощутить, что ты не одна. И пусть в финале героини всё ещё сидят на своём бетонном пятачке, но теперь их трое против всего мира. А это уже сила.
Когда выйдет в России? Пока неизвестно. Но когда выйдет — идите. Даже если потом захочется спорить до хрипоты.
