Они прошли путь от маленьких клубов до стадионов, а фронтмен Себастьян Мерфи справился с наркозависимостью — но, по его словам, они всё ещё не боятся быть собой
Малкольм Джек, The Guardian
Сидя на диване в бывшем здании цементной фабрики в Стокгольме, шведско-американский фронтмен и автор текстов Viagra Boys Себастьян Мерфи вспоминает один из самых низких моментов своей жизни несколько лет назад. Он показывает татуировку на своём густо покрытом чернилами торсе, которая всё объясняет. «Тут написано "You need me"», — поясняет он с хриплым, прокуренным калифорнийским акцентом. — «Когда я делал эту татуировку, я был таким дерьмовым наркоманом, который думал только о себе. Мне казалось, это смешно. Мол, мне вы не нужны — это вам нужен я». Эта идея вдохновила песню «You N33d Me», один из лучших треков на их четвёртом альбоме «Viagr Aboys», наполненном саксофонным постпанком. В разные периоды своей жизни Мерфи был зависим от амфетаминов, таблеток и валиума и, по его собственному признанию, был последним человеком, которого кто-то хотел бы видеть рядом.
Но в этот минувший четверг, когда мы встретились, самое крепкое, что потребляет Мерфи, — это чёрный кофе. Мы находимся в логове «Shrimptech Enterprises», независимого лейбла и компании, под крылом которой крутятся всё более серьезные дела шведской группы: за последнее десятилетие они постепенно выбрались из низов клубной сцены, и теперь их бизнес процветает. Здесь Viagra Boys пишут и записывают музыку, создают мерч и постеры, а все шесть участников группы работают по будням почти как в офисе. Наш разговор сопровождается настойчивым звоном настраиваемого пианино. Здесь Мерфи — часть отлаженного механизма.
Рожденный в небольшом городе Сан-Рафаэль, Калифорния, в семье американского отца и шведской матери, Мерфи рос в строгих условиях. «Они были одержимы здоровой едой», — рассказывает он. — «Я никогда не пил газировку, не смотрел телевизор, всё это было под запретом». Можно ли сказать, что вся его дальнейшая жизнь была протестом против этого? «Именно так».
В подростковом возрасте, будучи скучающим и непослушным скейтером, Мерфи начал пить и воровать деньги у родителей, чтобы купить наркотики. В 15 лет его впервые арестовали, а к 17 он уже лечился от наркозависимости в реабилитационном центре. Чтобы завязать, Мерфи переехал в Стокгольм к тёте и остался там. Он бросил школу и стал татуировщиком, но трезвость не состоялась. «Rock’n’roll увлёк меня», — говорит он.
Остальные участники Viagra Boys, ветераны стокгольмской панк-сцены, пригласили Мерфи в группу после того, как увидели, как он пьяный пел песню Мэрайи Кэри в караоке. Он никогда раньше не был в настоящей группе и чувствовал себя не в своей тарелке, но решил: «Окей, рок-н-ролл, погнали. Будем делать это, пока не умрём. Я думал, это случится раньше, чем позже».
Дебютный сингл Viagra Boys «Sports» 2018 года был заразительно смешной сатирой на гипермаскулинность (название группы вдохновлено той же темой); их дебютный альбом «Street Worms», выпущенный в том же году, с остроумием и напором обличал нарастающий правый популизм в Швеции. Но успех группы в основном строился на неустанных, буйных гастролях. Мерфи, без рубашки и в спортивных штанах, заводит толпу до всё большего безумия — на их выступлении на Гластонбери в 2023 году кто-то в толпе подбрасывал своего малыша в воздух, — а саксофонист Оскар Карлс извивается на сцене в невероятно коротких шортах.
В зажатом мире группа, которая так раскрепощённо себя ведёт — настолько, что у Мерфи на лбу татуировка со шведским словом «свобода», — имеет огромную притягательность: в прошлом году Viagra Boys выступали на американских аренах, разогревая Queens of the Stone Age. Их крупнейший мировой тур начался в этом месяце на фестивале Coachella и завершится 60 концертов спустя в лондонском Alexandra Palace. Мерфи считает, что многие фанаты «просто фрики, знаете. Фрики узнают фриков. Людям приятно видеть какого-то дряблого парня, который просто даёт своему животу свисать и радоваться».
Было время, когда Мерфи не выходил на сцену без амфетаминов. Но когда его коллеги по группе начали обзаводиться детьми и остепеняться, темп пришлось замедлить, чтобы всё было стабильно. Мерфи благодарит басиста и негласного лидера группы Хенрика «Бенке» Хёкерта за то, что тот постепенно навёл порядок. «Я всегда злился на него, если он решал оставаться трезвым на туре», — говорит Мерфи. — «Я был занят наркотиками и думал о себе; он был занят планированием. Делал так, чтобы это работало как источник дохода. Это было бы невозможно, если бы мы каждый день были под кайфом».
В то же время изнуряющие похмелья и связанная с ними тревожность стали невыносимыми. «Я всё ещё умею тусоваться, это точно», — говорит Мерфи. — «Но теперь я точно знаю свои пределы». Наркотики никогда не исчезнут полностью — «Я не могу с этим справиться, когда в туре», — признаётся он, — но теперь он в основном ограничивается пивом (примерно 30 бутылок в неделю). Он ходит в спортзал и играет в сквош, чтобы держать себя в форме. Он даже перестал делать татуировки, потому что, по его словам, больше не выносит боль. «Теперь, если я ударюсь мизинцем, буду плакать неделю».
В 2021 году умер один из основателей группы, гитарист Бенджамин Валле, которому было 47 лет, что сильно потрясло всех. Они поддерживали друг друга в этой утрате: там, где некоторые мужчины избегают разговоров о сложных эмоциях, у Viagra Boys таких проблем нет. «Мы говорим друг с другом обо всём», — говорит Мерфи. Спрашиваю, не заставил ли его новый взгляд на смерть изменить образ жизни. Он предпочитает думать об этом как о нежелании разрушить что-то хорошее. «У меня замечательная невеста, у меня есть квартира», — говорит он. — «Я могу себе что-то позволить. Жизнь правда лёгкая и правда хорошая. Я не хочу всё испортить».
Его невеста, художница Моа Романова, создавшая обложку для их третьего альбома «Cave World» 2022 года, работает в студии по соседству с «Shrimptech». В какой-то момент она заходит с их собакой Уно — оба они стали героями песен на альбоме «Viagr Aboys». «Uno II» — странная история о конспирологической тревоге, увиденной глазами итальянской борзой с хроническими проблемами с зубами. «River King» — фортепианная баллада, в которой Мерфи с очаровательной несовершенностью поёт о китайской еде на вынос и успокаивающей домашней жизни. Это неожиданно нежный финал альбома: неужели Viagra Boys стали мягче? Мерфи улыбается, показывая золотые зубы. «Мы всегда были мягкими. В этом и была вся проблема».
Альбом «Viagr Aboys» выходит на Shrimptech Enterprises 25 апреля.