Когда-то давно, в деревне у края леса жила девочка, которую звали Варя. Она была тиха, но зорка. Любила сидеть у окна и слушать, как ночью скрипит крыша — будто дом рассказывает истории, которые никто не записал. За деревней был старый мост, перекинутый через ручей, что исчезал и появлялся по настроению луны. Местные звали его Шепчущим — не потому что он шумел, а потому что, если встать на него ночью, он начинал говорить. Не словами, а чем-то другим — как будто вспоминаешь то, чего не знаешь. Варя часто гуляла там днём, но однажды, когда ей было особенно грустно, она решилась — пошла туда ночью. Мост встретил её шорохом. Под ногами доски тихо звенели, как струны. И вдруг… повеяло холодом. — Кто здесь? — спросила Варя неуверенно. Никто не ответил. Только воздух рядом чуть дрогнул. И она почувствовала: кто-то прошёл сквозь неё. Не злой, не страшный — просто… другой. Но девочка не убежала. Она встала на середине моста и сказала: — Я знаю, вы ходите здесь. Я не мешаю. Просто тоже иду свое