Владимир Семёнович Высоцкий был ребёнком войны и считал, что память о тех, кто не вернулся из боя, а так же о тех, кто внёс неоценимый вклад в победу, должна жить в сердцах каждого. Слушая его песни о войне, многие люди думали, что он воевал, некоторые писали письма, принимая за своего однополчанина - настолько искренними и пронзительными были его стихотворения, ставшие песнями. Одно из таких стихотворений - "Он не вернулся из боя", в котором тема дружбы и горечь от утраты тесно переплетаются между собой .
Первые строки стихотворения выражают трагедию от потери лирическим героем боевого товарища. Он только узнал, что друга больше нет, ещё не до конца понял , что произошло:
Почему все не так? Вроде все как всегда:
То же небо опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя.
Лирический герой не может смириться с потерей, у него перед глазами проносятся картинки из прошлого, когда его друг был жив и кто был прав в их бесконечных спорах становится совершенно не важным:
Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас,
Когда он не вернулся из боя.
Лирический герой осознает как внезапно может оборваться человеческая жизнь во время войны. Уход друга он сравнивает с потухшим костром:
То, что пусто теперь, — не про то разговор.
Вдруг заметил я — нас было двое.
Для меня будто ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.
Лирическому герою сложно осознать, что его боевого товарища, который стал для него не просто товарищем, а близким и родным человеком , больше нет. Ему постоянно кажется , что он жив, герой не может смириться с образовавшейся пустотой:
Нынче вырвалась, словно из плена, весна.
По ошибке окликнул его я:
«Друг, оставь покурить». А в ответ — тишина:
Он вчера не вернулся из боя.
Эти строчки перекликаются со строкой из стихотворения поэта Михаила Дудина "И нет безымянный солдат": "Равняясь незримо с живыми, погибшие рядом встают..." Таким образом, пустота не поглотила лирического героя. В его памяти друг остался молодым и живым. Тем самым Высоцкий подчеркивает как важно помнить о тех, кто пожертвовал собой, защищая Родину:
Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие как часовые.
Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые.
Эту тему так же разовьет в своём рассказе "Мой перый друг, мой друг бесценный" писатель Юрий Нагибин: "Павлик дал себя сжечь, чтобы жил я. А я плохо распорядился этим подарком".
Сам Владимир Семёнович говорил в "Монологе о военных песнях" о своём стихотворении следующее: "Всегда трудно понять, что чувствует человек, теряя того, с кем бок о бок прожил несколько лет. А если это несколько военных лет?! Когда кажется, что их не два, а один, когда делится всё поровну — поровну еды, сна, боёв, опасности. И когда вдруг одного нет! Может быть, песня получилась слишком грустная, но ведь это вовсе не весёлое дело — война"
Потеря друга для лирического героя воспринимается им как потеря важной части себя: "Вдруг заметил я — нас было двое", "Нам и время текло — для обоих".
Таким образом, Владимир Высоцкий затронул тему ценности человеческой жизни. Война свела между собой людей, которые вряд ли бы стали друзьями в мирной жизни, а во время войны, деля между собой еду, место в землянке, имея общую цель - защитить Родину, они стали близкими и родными и, гибель каждого из них является настоящей трагедией.
