У меня растут года,
будет и семнадцать.
Где работать мне тогда,
чем заниматься?.. Докторам хорошо,
а рабочим —
лучше,
я б в рабочие пошел,
пусть меня научат. /В. Маяковский/ Помню, как в начале 70-х, когда была еще маленькой, меня рано утром тащили за руку по улице, в детский садик. Прошли мимо детской площадки, подошли к мусорным контейнерам. Тут дорогу нам перекрыл подъехавший грузовик. Водитель легко спрыгнул с подножки, начал не спеша дергать за рычаги между кузовом и кабиной машины. — Слоник! — воскликнула я, наблюдая, как зеленым металлическим "хоботом" "слон" медленно, солидно, подхватывал мусорные контейнеры и ставил их в кузов. Теперь меня было не сдвинуть, я будто превратилась в "соляной столб". Когда погрузка была завершена, водитель подошел, посвистывая, к кабине, открыл дверцу и перед тем, как запрыгнуть в кабину весело улыбнулся и подмигнул мне. Тогда я подумала, что это знак и судьба предрешена — непременно буду водителем слоника! Пришла зима, мы дружно, всем дв