Родился в 1735 году, в Нижнем Новгороде. Учёбы как таковой — нет. Вполне себе народный парень. Но в башке — явно не сено: вместо балалайки у него был внутренний SolidWorks. Тот случай, когда человеку не нужны были шаблоны — он сам их изобретал. Он не был «изобретателем». Он был механоидом до костей. И всё это — руками, без 3D-печати, без лазерной резки, без кнопки "Отправить в ЧПУ".
Часы показывали дату, время, проигрывали музыку, открывали сцену с движущимися персонажами.
Сейчас такие штуки — на выставках. Тогда это было в сарае. Да, мать его, в сарае. В 1776 году.
Проект прошёл все модельные испытания. Академия сказала: "Работает".
Императрица — "Годно".
Министры — "Страшно".
Результат: положили под сукно. Протез сгибался и разгибался в ритме шагов. И да — он работал. В 1791 году. Пока в Европе придумывали костыли, наш Кулибин уже тестировал экзоскелет из дерева и меди. Это сейчас рефлекторы — дефолт в любой лампе. А тогда — это был оптический хардкор. Он даже писал трактаты по