Покойного понтифика окружали интриги
Папа Римский Франциск, скончавшийся вчера в возрасте 88 лет, был, вероятно, самым выдающимся человеком, когда-либо сидевшим на престоле Святого Петра. Среди его 265 предшественников, правивших на протяжении 2000 лет, были как бездарные, так и проницательные; как злодеи, так и святые; одних любили, других презирали. Но Хорхе Марио Бергольо был уникален — своим талантом манипулировать общественным мнением, своей тёмной и полной заговоров историей, а также своим необычайным умением разрушать, иногда созидательно, а иногда нет.
Бергольо родился 17 декабря 1936 года во Флоресе, рабочем районе Буэнос-Айреса. Он был старшим сыном Марио и Регины, иммигрантов из Пьемонта. Всего в семье было пятеро детей, одна из которых, его сестра Мария Елена, пережила его, но его отношения с семьёй после того, как он вступил в орден иезуитов, оставались непростыми. Он получил образование в католическом колледже, которым руководили салезианцы, и после окончания школы сменил несколько мест работы. Он работал вышибалой в ночном клубе и ассистентом в лаборатории, но в возрасте 21 года решил вступить в орден иезуитов, главный католический религиозный орден того времени.
Бергольо прошёл обычный курс обучения и в 1969 году был рукоположен в священники. Вскоре после этого он стал наставником послушников и возглавил подготовку вступающих в орден. После этого, в 1973 году, он был назначен провинциалом, настоятелем Общества Иисуса в Аргентине. Было очевидно, что Бергольо признавали человеком, обладающим большими талантами и энергией, и его продвижение по службе было стремительным, однако его пребывание на посту провинциала было далеко не безоблачным. Он отслужил свой шестилетний срок, прежде чем стать ректором богословского факультета. После этого он отправился в Германию для дальнейшего обучения. К 1992 году отношения между Бергольо и иезуитами полностью испортились; во время визитов в Рим он ни разу не останавливался в иезуитском доме.
«Хорхе Марио Бергольо был уникален своим невероятным мастерством разрушения, иногда созидательного, а иногда нет».
То, что что-то пошло не так, было очевидно, и сам Бергольо говорил о периоде «великого внутреннего кризиса» и тёмной ночи души, вызванной разрывом его отношений с орденом. Несмотря на все усилия биографов, как дружественных, так и враждебных, причина этого отчуждения так и не была удовлетворительно объяснена. Возможно, отчасти это было связано с личными, отчасти с политическими причинами. В то время Аргентину сотрясала «Грязная война», и Церковь разделилась во мнениях по поводу поддержки диктатуры.
До сих пор неясно, как Бергольо относился к обоим вопросам. Для своих многочисленных врагов в Католической церкви он был марксистом и революционером, хотя есть множество свидетельств того, что на самом деле он был довольно консервативен в своих религиозных убеждениях и благочестивых вкусах. Одним из примеров является его увлечение народной религией, проявлявшееся в глубокой любви к образу Пресвятой Богородицы. В политической сфере, тем временем, дело двух радикальных иезуитов остаётся спорным. Орландо Йорио и Франц Ялич были похищены правительством в мае 1976 года. Хотя впоследствии они были освобождены, позже они обвинили Бергольо в причастности к их аресту, хотя это обвинение было позже снято отцом Яличем. Сам Бергольо лишь однажды упомянул об этом деле, заявив, что работал за кулисами, чтобы добиться их освобождения. В любом случае, Бергольо не был открытым противником диктатуры, хотя его отношение к перонизму остаётся характерным образом неясным.
Его период в безвестности закончился в 1992 году, когда он был назначен помощником епископа в Буэнос-Айресе. Пять лет спустя он стал архиепископом города, а в 2001 году был возведён в сан кардинала. Его первое повышение сопровождалось спорами, которые до сих пор не утихли. По слухам, генеральный настоятель ордена иезуитов Ганс Петер Кольвенбах написал Папе Римскому Иоанну Павлу II, умоляя его не делать Бергольо епископом, якобы потому, что тот нанёс такой ущерб иезуитам. Но Папа Римский настоял на своём. И письмо, и дело Бергольо таинственным образом исчезли из архивов Ватикана, когда Бергольо стал Папой Римским, если они вообще когда-либо существовали.
Это лишь одна из многих версий заговора, связанных с Бергольо. Однако, учитывая, насколько туманной остаётся большая часть его жизни, это вполне может быть правдой. Конечно, о его пребывании в Буэнос-Айресе судить трудно. Он пользовался доверием Иоанна Павла II и Бенедикта XVI, поскольку считался человеком, невосприимчивым к вирусу теологии освобождения, охватившему в то время Латинскую Америку. Эта доктрина, сочетающая марксистский диалектический материализм с католическим богословием, считалась губительной для сакрального и трансцендентного послания Церкви. Действительно, можно было бы интерпретировать служение Бергольо в качестве архиепископа как попытку обойти левых с фланга.
Он усердно, как он сам выражался, стремился к тому, чтобы быть ближе к людям. Это означало создание приходов во внешних пригородах города, где жили бедные и обездоленные, а также приближение Церкви к людям в их реальной жизни. Сам Бергольо отказался от многих атрибутов своего высокого положения; его регулярно видели в общественном транспорте, часто в сопровождении, как отмечали критики, фотографа. Другие проявления смирения также получили широкую огласку, в частности, его визиты в тюрьмы для омовения ног в Чистый четверг. Несмотря на восхищение многих простых жителей Порто, Бергольо оставался отстранённой, загадочной и авторитарной фигурой для более консервативных католиков.
В декабре 2011 года Бергольо исполнилось 75 лет, и он подал прошение об отставке Папе Римскому Бенедикту в соответствии с каноническим правом. Но поскольку очевидного преемника не было, его попросили пока остаться архиепископом. Тем не менее, казалось, что его карьера в Церкви подошла к концу. Затем последовала неожиданная отставка Папы Римского Бенедикта и избрание Бергольо Папой Римским в марте 2013 года. Во второй раз в его жизни его карьера пережила внезапный расцвет.
Это стало огромным сюрпризом. После смерти Иоанна Павла II в 2005 году Бергольо считался кандидатом на престол Святого Петра. Но теперь ему было 76 лет, и Бенедикт ушёл в отставку в спокойной надежде, что его преемником станет кардинал Анджело Скола (по крайней мере, таки ходили слухи — в Ватикане всё основано на слухах разной степени правдоподобности). Своим избранием Бергольо во многом обязан так называемой мафии из Санкт-Галлена. Названный в честь швейцарского города, в котором он был основан, и представляющий прогрессивных кардиналов, он включал в себя группу кардиналов, в том числе Кормака Мерфи-О’Коннора из Англии.
Судя по всему, они встречались на протяжении многих лет, разрабатывая стратегию для следующего конклава. Они всегда отрицали это обвинение — влияние на конклав противоречит каноническому праву, — но очевидно, что у Бергольо были союзники и в других местах. Один из примеров — речь, произнесённая кардиналом Проспером Грешем перед началом конклава. Он выступал за смену после Папы Бенедикта, чьё понтификат закончился предполагаемым провалом. По мнению многих кардиналов, пришло время для реформатора, который встряхнул бы закостеневшую бюрократию Ватикана и привёл Церковь в соответствие с современным миром.
Возможно, это и был план Бергольо. Мы не знаем наверняка: он, как и следовало ожидать, никогда не раскрывал свою программу, хотя многие его сторонники утверждали, что Папа Римский Франциск был полон решимости изменить Церковь навсегда. Первым реальным признаком этого стал синод, состоявшийся в два этапа в 2014 и 2015 годах, который в итоге свёлся к вопросу о том, могут ли разведенные и вступившие в повторный брак католики причащаться. Большинство собравшихся епископов были против этого, ссылаясь на библейскую традицию. Развод и повторный брак были запрещены самим Христом, который считал второй брак прелюбодеянием. Виновные в тяжком грехе прелюбодеи не могли причащаться, если не раскаивались и не исповедовались, обещая больше не грешить.
Решение было чудовищным компромиссом, навязанным вопреки всем возражениям и включённым в качестве сноски в итоговый документ — сноски, которую сам Папа Римский, автор документа, утверждал, что не помнит. Какими бы ни были подробности, последствия этого уклонения очевидны. Церковь раскололась. В Германии тех, кто состоял в незаконных союзах, допускали к причастию. По другую сторону Одера, в Польше, — нет. Конференции епископов некоторых стран с готовностью приняли предполагаемое новое устроение, как, например, в Аргентине и на Мальте. В Англии священнослужители благоразумно хранили молчание. В кажущейся монолитной Церкви обнаружились глубокие трещины, бросающие вызов учению о том, что доктрина развивается, но не меняется, поскольку новое учение противоречило учению Иоанна Павла II. Было ли богословие, как считалось долгое время, точной наукой? Или это было нечто более субъективное, более неоднозначное?
Последовали новые сражения. В 2019 году ещё один синод, казалось, должен был разрешить рукоположение женатых мужчин или даже женщин в качестве дьяконов. Но в итоге он отклонил оба вопроса. В 2023 и 2024 годах прошёл ещё один синод, посвящённый так называемой «синодальности», которая, предположительно, должна была сделать процесс принятия решений менее централизованным. Но в то же время Папа Римский издал множество указов, укрепляющих его власть как никогда. Франциск был более активным, чем кто-либо из его предшественников, и вмешивался во всевозможные мелкие дела и в деятельность различных религиозных орденов и учреждений, от созерцательных монахинь до мальтийских рыцарей, чьего великого магистра бесцеремонно уволили. Епископов и кардиналов постигла та же участь: человек, который утверждал, что заботится о периферии, вытеснил их на край Церкви.
Когда дело дошло до кадров, папство Бергольо показало свою наименее привлекательную и наиболее разрушительную сторону. Фаворитизм и его противоположность были широко распространены. Некоторые священнослужители, которых следовало уволить за самые очевидные проступки, особенно в отношении жестокого обращения с детьми и сексуальной распущенности, были защищены — даже от тех, кому Папа поручил навести порядок в Церкви. Особенно печально известен случай с епископом Барросом, которого в конце концов изгнали после долгих попыток Папы Римского оставить его на посту. Грехи кардинала Теодора МакКаррика настигли его на удивление медленно, в то время как аргентинский епископ Занчетта получил убежище в Ватикане, несмотря на предъявленные ему уголовные обвинения. С другой стороны, те, кто говорил правду власти, страдали: кардинала Раймонда Бёрка уволили с должности в Ватикане и даже выселили из его квартиры в Риме. Другие епископы, которых сочли слишком консервативными, большинство из которых были сторонниками латинской мессы, были отстранены от должности. В то же время Франциск всё больше ограничивал латинское богослужение.
Люди, которых продвигал Франциск, тоже вызывали недоумение. Несколько малоизвестных личностей стали кардиналами и так и остаются малоизвестными. Возьмём, к примеру, его выбор на должность главы доктринального отдела Ватикана — ничем не примечательного аргентинского священника по имени Виктор Мануэль Фернандес. Его предыдущие работы, в частности книга о теологии поцелуев, были признаны довольно неловкими. Тем временем в дипломатии дела были отданы на откуп кардиналу Паролин, который курировал секретный договор с китайским правительством, позволявший КПК назначать католических епископов, что было неслыханным посягательством на независимость Церкви в современную эпоху. Этот шаг подвергся резкой критике со стороны бывшего епископа Гонконга, кардинала Дзена, который мог встретиться с Папой только на публичной аудиенции. Как и многим другим, кто был обеспокоен направлением развития Церкви, ему было отказано в личной аудиенции.
Однако если Франциск действительно ставил перед собой цель необратимо изменить Церковь, то к концу папства этот план, по-видимому, пошатнулся. В декабре 2023 года кардинал Фернандес с одобрения Папы опубликовал документ, разрешающий благословение однополых пар, хотя и в намеренно двусмысленных выражениях. Реакция последовала незамедлительно. Консерваторы были в ярости при мысли о том, что Церковь благословляет грех; многие всегда подозревали, что целью папства Бергольо была либерализация учения Церкви о гомосексуализме, и это казалось доказательством этого. Но самое главное, что африканские епископы восстали и осудили документ. Несмотря на то, что Фернандес заявил, что не будет никаких разъяснений, он на удивление быстро опубликовал то, что можно было бы считать опровержением. Среди пустых заявлений о том, что благословения даются отдельным людям, а не парам, люди увидели поражение Папы Франциска и его главного соратника.
Эксперты Ватикана уже давно пытаются объяснить Папу Франциска, но большинство из них упираются в скудность таких терминов, как «консерватор» или «либерал». Возможно, он был радикалом; возможно, перонист. Его правление было временем большого смятения для верующих католиков, хотя те, кто не принадлежал к Церкви, продолжали аплодировать его способу протягивать руку помощи маргинализированным слоям населения, при этом умело игнорируя его постоянные нападки на традиционных католиков. Однако в конечном итоге мало что существенного удалось достичь. Финансы Ватикана остаются в плачевном состоянии, доходы постоянно падают из-за его папства. Святой Престол до сих пор не продемонстрировал четкой позиции в вопросе сексуального насилия, даже если оно началось на низших уровнях Церкви. Рядовые священнослужители деморализованы и сбиты с толку, а число желающих получить сан резко сократилось. Что касается изменения доктрины или даже изменения практики, то здесь мало что произошло. Возможно, в обозримом будущем не предвидится никакой новой модели католицизма по той простой причине, что она невозможна. Есть только католицизм последних двух тысячелетий. Франциск, по-видимому, втайне яростно выступал против своих критиков, и многие из этих критиков умерли раньше него. Однако сама Церковь пережила его, как и его предшественников.