В самом начале романа Андрея Дмитриева «Ветер Трои»
Тихонин, немолодой мужчина с медной, иначе и не скажешь, сединой сидит нога на ногу в пластиковом кресле перед выходом из зала выдачи багажа в терминале прилетов нового стамбульского аэропорта. Навстречу ему раз за разом выходят, с громом выкатывая свой багаж, пассажиры римского, московского, бакинского, софийского и белградского прибывших рейсов – самолет из Чикаго, в ожидании которого Тихонин третий час сидит в жестком кресле, упрямо задерживается… <…>
Три часа прошло. Навстречу ему вываливается, гремя колесиками чемоданов, небольшая толпа пассажиров; Тихонин слышит английскую речь и испуганно встает. На нетвердых и, как он думает, затекших ногах идет навстречу толпе и видит в ней Марию.
Что ж, обычная завязка любовного романа – встреча героев. Впрочем, еще до этого, из первого абзаца книги, читатель узнает, что Тихонин объявлен в розыск сразу в двух странах – России и Турции, а еще – что «он собой хорош, и медь его седины хороша».
Однако дальше, до поры до времени, повествование развивается именно по любовному сценарию. И начало всему – полудетское чувство мальчика и девочки из маленького городка Пытавино, вся жизнь которого крутится вокруг военного аэродрома. Развитой и веселый Миша Тихонин, выдумщик и душа компании, рядом с Марией непривычно робок и застенчив. Недаром она зовет его Тихоней… Ради нее он поступает в Оренбургское летное училище – отец Маши летчик, и она заявила, что выйдет замуж только за летчика. Она же поступает на историка в Свердловский университет, чтобы быть поближе к нему. Редкие встречи, отчисление Тихонина из училища, работа на «кукурузнике» в Средней Азии… Внезапно в жизни Марии появляется американский археолог Фил. Он делает ей предложение, она принимает его – и на рубеже 1980-х годов пара улетает в США. Тихонин успел примчаться в Москву, «чтобы проститься с нею в духе того времени: навеки».
После этого – перерыв почти на 40 лет. За этого время предприимчивый, легкий на подъем Тихонин перепробовал множество занятий, обрел кучу знакомств и стал успешным бизнесменом, но при этом не забыл о Марии. В 2010-е годы он пытался ее искать, но безуспешно. Ведь тогда, в Шереметьево, даже не догадался спросить фамилию Фила, знал только, что тот жил в штате Айова… Но однажды случайно подобрал в электричке газету, в которой была статья о чудаке-археологе из Айовы Филиппе Масгрэйве, который утверждал, будто Шлиман открыл вовсе не Трою. Так он вышел на след любимой. Позже раздобыл ее электронку, написал… После нескольких месяцев переписки они решили начать всё сначала.
Как развивалась эта попытка и чем всё кончилось, я пересказывать не буду – роман стоит того, чтобы его прочитать. Я набрела на него случайно и только потом узнала, что Андрей Дмитриев – опытный прозаик, лауреат Пушкинской премии, премий «Русский Букер» и «Ясная Поляна», Большой премии им. Аполлона Григорьева, финалист «Большой книги». Чем ближе к развязке, тем яснее понимаешь, что эта книга – коллективные поиски ответа на вопрос: где улизнуло от Тихонина его счастье? (И в этом смысле, книга – явный детектив.) Ведут их неназванные друзья главного героя, ведут деликатно и осторожно, раскрывая читателю отнюдь не все детали. Однако и того, что узнаёшь, хватает, чтобы всерьез задуматься над сущностью этой капризной материи. А еще – о том, как мало мы знаем друг о друге – даже тогда, когда, вроде бы, любим.