Я всегда был человеком, который замечает слишком многое. Мелочи, которые другие игнорируют, для меня становились сигналами тревоги. Этот дом никогда не казался мне уютным. Старые стены будто хранили чужие тайны, а каждый скрип половицы или шорох за окном заставлял меня оборачиваться и прислушиваться. Но последние недели это чувство усилилось до невозможности. Каждый вечер, когда я возвращался домой, мне казалось, что за мной кто-то наблюдает.
Сначала это были просто звуки. Тихий шорох за дверью, когда я доставал ключи. Лёгкий скрип половиц в коридоре, хотя я точно знал, что никого нет. Я пытался успокоить себя: старые дома всегда так скрипят, это нормально. Но потом начались странные вещи. Например, однажды я обнаружил, что занавеска на кухне отодвинута, хотя я точно закрыл её перед сном. Или что стакан на столе стоит чуть ближе к краю, чем я его оставил. Мелочи, которые можно списать на усталость или забывчивость. Но они накапливались. С каждым днём их становилось больше.
Я решил обратиться к психологу. Доктор Марина Сергеевна встретила меня доброжелательно, выслушала мои переживания и сказала, что это может быть связано с переутомлением. «Вы слишком сосредоточены на этих мелочах, — объяснила она. — Попробуйте записывать всё, что вас беспокоит. Это поможет вам понять, что ничего страшного на самом деле не происходит». Я последовал её совету. Купил блокнот и стал фиксировать каждый случай, который казался мне подозрительным.
Но это только усугубило ситуацию.
Однажды вечером я решил провести эксперимент. Расставил маленькие листочки бумаги на полу у каждой двери и положил телефон на запись. Запись была идеей психолога — она сказала, что это поможет мне убедиться, что звуки, которые я слышу, либо воображаемые, либо имеют простое объяснение. Я лег спать, но долго не мог уснуть. Мысли крутились в голове, как колесо, которое невозможно остановить. А потом я услышал это.
Шаги.
Они раздавались в гостиной. Медленные, осторожные. Я замер, прислушиваясь. Звук был таким тихим, что я сначала подумал, что он мне просто приснился. Но потом он повторился. Ещё тише, ещё ближе. Моё сердце заколотилось, как сумасшедшее. Я медленно потянулся к телефону, чтобы проверить запись, но внезапно всё стихло.
Я сидел в темноте, боясь пошевелиться. Минуты тянулись бесконечно. Наконец, я набрался смелости и включил фонарик. Луч света осветил комнату. На первый взгляд всё было в порядке. Но потом я заметил: листочки на полу сдвинуты. Все до единого.
Меня бросило в холодный пот. Я вскочил с кровати, чувствуя, как паника поднимается по позвоночнику. Кто мог зайти в квартиру? Дверь была заперта, цепочка на месте. Я обошёл каждую комнату, заглянул в каждый угол, но никого не нашёл. Тогда я направился на кухню. Там тоже всё казалось нормальным, но что-то привлекло моё внимание. Форточка. Она была приоткрыта.
В голове промелькнула мысль: возможно, я просто забыл её закрыть. Но это не объясняло листочки. И шаги. И то, как я проснулся от этого звука. Я закрыл форточку, чувствуя, как трясутся руки, и вернулся в комнату. Телефон всё ещё записывал. Я остановил запись и начал пересматривать видео. Ничего. Только тишина и мой силуэт на кровати. Ни шагов, ни движения листочков. Как будто всё это мне просто приснилось.
На следующий день я снова пошёл к психологу. Рассказал ей о листочках, о шагах, о форточке. Она внимательно выслушала меня и сказала, что такие случаи часто возникают у людей с повышенной тревожностью. «Вы слишком сосредоточены на этих мелочах, — повторила она. — Возможно, стоит попробовать расслабляющие техники или даже медитацию». Я согласился, но внутри чувствовал, что дело не в этом. Что-то происходило в моей квартире, и это что-то не желало оставлять меня в покое.
Той ночью я снова не мог уснуть. Я сидел в кресле с фонариком в руке, прислушиваясь к каждому звуку. Часы показывали 2:00, когда я услышал шорох на кухне. Он был таким тихим, что я сначала подумал, что мне это кажется. Но потом он повторился. Я медленно поднялся и направился в коридор. Кухня была пуста. Форточка закрыта. Но что-то было не так.
На столе лежала записка.
Это был обычный лист бумаги, вырванный из моего блокнота. На нём было написано всего три слова: «ТЫ УШЁЛ К ДОКТОРУ».
Я замер, чувствуя, как холод расползается по всему телу. Это не мог быть розыгрыш — я жил один, и никто не мог проникнуть в квартиру. Я схватил телефон и позвонил в полицию. Когда они приехали, я показал им записку и объяснил ситуацию. Они осмотрели квартиру, но ничего не нашли. Один из них, молодой парень, посмотрел на меня с сочувствием и сказал: «Может, стоит обратиться к психиатру? Иногда такие случаи требуют особого подхода».
Я поблагодарил их и закрыл дверь, чувствуя, как злость и страх борются внутри меня. Но самое страшное случилось на следующее утро. Я проснулся от того, что кто-то тряс меня за плечо. Открыв глаза, я увидел свою соседку, которая стояла рядом с моей кроватью.
«Вы в порядке?» — спросила она.
Я сел, чувствуя, как голова кружится. Последнее, что я помнил, — это как сидел в кресле и следил за тишиной.
«Что вы здесь делаете?» — прошептал я.
«Вы сами позвонили мне», — ответила она. «Сказали, что вам плохо. Я зашла проверить, всё ли в порядке».
Я не помнил этого звонка. Но что-то подсказывало мне, что это только начало.
На следующий день я снова пошёл к психологу. На этот раз она смотрела на меня с тревогой. «Вы уверены, что всё это происходило на самом деле?» — спросила она. Я кивнул, но её реакция заставила меня задуматься. Она показала мне записи с предыдущих сеансов. В них я рассказывал о том же самом: о шагах, о записке, о соседке, которая «заходила» ко мне. Только теперь я понял одну вещь.
Все эти события происходили только в моей голове.
Я никогда не звонил соседке. Я никогда не находил записку. И даже шаги, которые я слышал, оказались лишь эхом моего собственного воображения. Форточка была открыта, потому что я забыл её закрыть. А листочки сдвинул сквозняк, который я сам же и создал, ходя по квартире.
Доктор Марина Сергеевна сказала, что это классический случай паранойи, вызванной стрессом и переутомлением. Она предложила лечение, но я уже не мог отличить реальность от своих страхов. Каждый звук, каждая тень казались мне угрозой. Я больше не мог доверять своим чувствам.
И теперь, когда я сижу в своей квартире, прислушиваясь к тишине, я понимаю: худший кошмар — это не кто-то за дверью. Это то, что происходит у меня в голове. И от этого уже не спрятаться.
История этого человека заставляет задуматься: а было ли у вас подобное ощущение, что в вашем доме происходит что-то неправильное? Возможно, вы находили вещи не на своих местах или слышали странные звуки, которых не могли объяснить. Если вам есть что рассказать — делитесь в комментариях. Ваша история может оказаться той самой загадкой, которую мы все ищем.
А чтобы не пропустить новые жуткие истории, обязательно ставьте лайк и подписывайтесь на канал. Каждый ваш лайк помогает нам создавать больше мрачных и захватывающих рассказов, которые держат в напряжении до последней строчки. Спасибо, что читаете!