Милый дедушка
Почти 7 лет назад, 25 апреля 2018 года полиция Сакраменто объявила, что раскрыла серию жестоких изнасилований и убийств, которые были совершены в США в 1970-х и 1980-х годах. Личность преступника, известного под прозвищами «Настоящий ночной охотник», «Насильник из Восточного района» и «Убийца из Золотого штата», удалось установить благодаря ДНК-тестам. Маньяком оказался 72-летний (на момент ареста) бывший полицейский Джозеф Джеймс Деанджело. Его обвиняют как минимум в восьми убийствах; в целом его имя связывают с 12 убийствами, 50 изнасилованиями и незаконным проникновением в 100 домов.
Часть из этих преступлений он совершил будучи сотрудником полиции — и, возможно, пользуясь своими полномочиями. Деанджело был уволен из полиции в 1979 году — после того, как его арестовали за кражу молотка и отпугивающего спрея для собак из хозяйственного магазина. «Шокирует не только то, что кто-то мог совершать такие чудовищные преступления, но и то, что этому человеку по роду его службы можно было доверять. Это невообразимое предательство», — заявил один из представителей полиции.
Во время ареста Деанджело жил неподалеку от мест некоторых его предполагаемых преступлений. Окружной прокурор Сакраменто заявила, что, по сути, полиция искала (и нашла) иголку в стоге сена — и она оказалась в том самом городе, с которого начались преступления маньяка. Как рассказал представитель городских властей, Деанджело был удивлен, увидев на своем пороге наряд полиции, но не оказал сопротивления при аресте.
Некоторые соседи арестованного называли его «милым дедушкой» и перфекционистом, другие описывали как тихого и закрытого человека, но при этом «немного странного» и «чуть не в себе». По их словам, Деанджело был вспыльчивым и мог накричать на жителей соседних домов за мелкие неудобства, — например, за то, что кто-то косил газон рано утром.
Одинаковый почерк
Свое первое преступление Деанджело совершил летом 1976 года, напав на женщину с маленьким ребенком у нее дома. Мужчина пробрался в ее дом в маске, направил на нее фонарь, связал и изнасиловал. После этого в Сакраменто регулярно стали происходить подобные преступления: насильник выбирал в жертвы жительниц одноэтажных домов неподалеку от парков, школ и других общественных пространств, позволявших ему легко скрыться.
Предположительно, он тщательно готовился к каждому преступлению, иногда заранее проникая в дом, открывая в нем окна и двери или пряча веревки, которыми связывал жертв. После совершения нескольких преступлений он начал нападать не только на одиноких женщин, но и на пары. В этих случаях он зачастую заставлял женщину связать своего партнера, ставил тому на спину стопку тарелок и говорил, что если услышит звон разбитой посуды — то убьет всех. После этого преступник связывал и насиловал женщину, иногда не один раз и на протяжении нескольких часов.
Почерк преступника дал полиции основания говорить о серийном насильнике. Только за первый год он совершил 23 изнасилования, не оставляя никаких следов и исчезая так же незаметно, как и появлялся. К лету 1979 года в Сакраменто и его округе произошло около полусотни почти идентичных преступлений.
Осенью 1979 года изнасилования прекратились — но в Южной Калифорнии появился серийный убийца. Он так же нападал на женщин или пары, и полицейские из Сакраменто заподозрили, что это один и тот же человек. «Но он не оставлял отпечатков пальцев, поэтому мы не могли доказать это ничем, кроме сходства почерка, — вспоминает отставной детектив Ларри Кромптон. — Мы тогда ничего не знали про ДНК». Лишь в 1997 году благодаря этой технологии полиции удалось связать все изнасилования, а четыре года спустя подтвердить, что этот же человек был и убийцей из Южной Калифорнии. Однако его личность установить не удалось.
«Я исчезну во тьме»
В 2006 году американская сценаристка Мишель Макнамара создала блог True Crime Diary, посвященный загадочным преступлениям. Такие истории волновали ее с подросткового возраста, когда неподалеку от дома ее семьи произошло убийство, так и оставшееся нераскрытым. Позже она работала на частного детектива, а затем взялась за расследования сама. «Задача проекта — не рассказывать об известных преступниках. Нас интересуют нераскрытые дела и вопрос, кто это сделал», — говорится в описании блога.
Макнамару заинтересовала и история «Насильника из Восточного района». Она связалась с другими детективами-любителями, занимавшимися этим делом, встречалась с людьми, пережившими нападения преступника, изучала архивы, результаты вскрытий и составленные полицией карты. В своем блоге она признавалась, что одержима этой историей; именно она придумала для преступника новое прозвище, которое стали использовать СМИ, — «Убийца из Золотого штата». В 2013 году Макнамара опубликовала в журнале Los Angeles Magazine текст «По следам убийцы», где рассказала о своих поисках, — после чего издательство HarperCollins предложило ей написать книгу об этом деле.
Работа над книгой заняла несколько лет, но писательница не успела ее закончить — в 2016 году она умерла во сне. Причиной стало заболевание сердца, о котором Макнамара не знала, в сочетании с рядом медикаментов (в том числе препаратом от тревожности «Ксанакс»). Дело закончил ее муж, писатель и стендап-комик Паттон Освальд, наняв для этого бывших помощников жены в расследованиях и собрав воедино ее огромный архив по делу. Книга «Я исчезну во тьме» вышла в феврале 2018 года (предисловие к ней написала автор «Исчезнувшей» Гиллиан Флинн) и стала бестселлером.
Как говорит Паттон Освальд и представители полиции, именно Макнамара оживила и поддерживала интерес к этому делу. Благодаря активности писательницы в полицию также начали поступать новые сведения и улики. Полиция не сообщает, что именно помогло совершить прорыв в расследовании, но заявила, что это не связано напрямую с информацией, собранной Макнамарой. Многие из ее родственников, друзей и поклонников сочли это несправедливым, однако вдовец писательницы заявил, что она не стремилась прославиться, а ее главной целью было — чтобы преступник был пойман.
Преступника вычислили при помощи публичных сайтов генетической генеалогии — тех самых, что помогают пользователям найти своих родственников. Получить наказание за дела «насильника с Востока» Деанджело уже не может: у всех этих преступлений истекли сроки давности. Как «убийца из Золотого штата» он признал себя виновным в 13 убийствах, изнасилованиях и кражах; это признание — как часть сделки с прокурором — поможет ему избежать смертной казни. 21 августа 2020 года 74-летний Джозеф Деанджело был приговорен к пожизненному лишению свободы без возможности условно-досрочного освобождения.
в 2020 году На HBO вышел сериал «Я исчезну во тьме»
О событиях в сериале рассказывают и жертвы маньяка — некоторые из них появляются перед камерой, показывают архивные фото и места преступлений. Повествование раскрывается в порядке совершения преступлений, к некоторым героиням авторы сериала возвращаются несколько раз.
К примеру, Джейн Карсон стала пятой жертвой маньяка. Нападение произошло 5 октября 1976 года. По ее словам, маньяк связал ей руки и завязал глаза, рядом находился ее ребенок. Насильник проник в дом, когда муж Карсон ушел на работу. Восьмая жертва (имя не указано) рассказала, что маньяк подошел к ней, когда она парковалась у дома. Он затащил ее на задний двор соседнего дома и связал заранее нарезанными тряпками. Маньяк сказал, что вернется через пять минут, и ушел с ключами. Машину девушки потом нашли неподалеку, в багажнике была собака. Десятая жертва насильника — школьница по имени Крис. Она заболела и не пошла на танцы, оставшись дома в одиночестве, — и решила поиграть на пианино, в этот момент преступник залез в дом и приставил нож к ее горлу. «Если дернешься или закричишь, я убью тебя и исчезну во тьме», — сказал он. Он изнасиловал девушку трижды и ушел. После этого Крис больше никогда не играла на пианино — ей все время казалось, что рядом кто-то стоит.
Жертвы и полицейские также описывают чувство стыда, с которым девушкам пришлось столкнуться. «В 1970-е изнасилование не считалось серьезным преступлением, — говорит „гражданский сыщик“ Мелани Барбо, — за него могли дать месяц или три максимум, а иной раз ограничивались условным сроком». Бывший полицейский Ларри Кромптон в свою очередь с ходу вспоминает 10–15 серийных насильников, орудовавших в то время, на каждого из них приходилось по 30–50 случаев. Часто пострадавшие не хотели говорить о случившемся, потому что думали, что их осудят. «Все, что они могли предложить тем, кто пережил изнасилование, — либо пройти полиграф, либо обратиться к психиатру», — говорит 22-я жертва маньяка Фиона Уильямс.
