Иван Петрович Павлов оставался одержимым научным экспериментом до своего последнего дня. Перед смертью распорядился никого к нему не пускать, поставив в прихожей табличку: "Академик Павлов занят — он умирает". А сам диктовал ученикам ощущения умирающего человека. Запутавшись в словах, Иван Петрович верно заметил, что это отключается кора головного мозга… После смерти его зачислили в "сонм небожителей". Двадцать памятников по всей стране, десятки названных его именем улиц. Человек приходит в этот мир совершенно беспомощным, не умеющим ни ходить, ни говорить. Ничего не знающим об этом мире, не способным себя обслужить. Правда, есть в его взгляде в первые несколько дней что-то такое, что заставляет замирать сердце взрослого человека - как-будто через его глаза смотрит на вас вся Вселенная с её неисчерпаемым знанием. Идет время... Малыш смотрит уже земным взглядом. Уже может сам повернуться на бочок. Потом уже лихо переворачивается на животик и шустро ползает. С трудом, но уже садится.