Иногда мне кажется, что алгоритмы Дзена и социальных сетей сговорились. Стоит один раз кликнуть на видео «Полезные находки из Фикс Прайса», как тебя начинает буквально заваливать контентом: «Смотри, что я нашла», «10 новинок из Фикс Прайса», «Бюджетный декор для уюта» и так далее. Алгоритмы подстраиваются под интерес, и ты оказываешься в замкнутом круге из одинаковых подборок дешёвого пластика, блестящей мишуры и декоративных оленей, которые на фото выглядят еще более одиноко, чем на полке магазина.
Честно скажу: я каждый раз думаю — ну вдруг хоть что-то окажется стоящим? Захожу, смотрю. И каждый раз вижу одно и то же. Типичный декор из «Фикс Прайса». Это легко узнаётся, словно все дома начинают потихоньку превращаться в склад мелочёвки одного магазина.
Да, у меня тоже в квартире есть такие вещи. И вот я поняла, они — то, что мне в ней не нравится.
Наш дом — это отражение пути
Когда мы с мужем переезжали в эту квартиру восемь лет назад, это была наша первая собственная квартира. После почти десяти лет съёмного жилья мы были счастливы оказаться в своей однушке с ремонтом от застройщика. Вкладываться в ремонт «с нуля» у нас не было денег, о дизайн-проекте даже не думали.
Мебель — в основном ИКЕА. Потому что это удобно, доступно, и на тот момент казалось вполне себе стильным решением. У ИКЕА тогда ещё была душа, и мы искренне радовались, когда собирали этот сканди стиль из коробочек. Я не знала тогда, как создавать красивое и продуманное пространство. У меня не было ни насмотренности, ни понимания, что мне на самом деле близко. Была просто усталость, огромное желание уюта, и очень ограниченный бюджет.
Так что неудивительно, что на полках, в ящиках и на подоконниках постепенно стали появляться «бюджетные радости». Какая-нибудь свечка, статуэтка, ваза или «прикольный» флакончик из «Фикса». Купила на автомате, зашла случайно, понравился цвет, показалось уютным. Ну и стоит. Уже несколько лет.
Синдром декоративного мусора
Я все равно люблю всякую мелочевку, хоть и стремлюсь к минимализму. Но вот смотрю на керамическую чашу или хлопковый плед, которые привезла из Эфиопии, они ручной работы, даже плед сотканный в ручную. Или на красивый набор из Казахстана - национальный графин с рюмками. И рядом с этим — декоративный колокольчик. Или тот самый олень.
И в этом столкновении — весь мой внутренний диссонанс. Красивое, продуманное, живое — и рядом — случайное, дежурное, безликое. Оно не вызывает у меня радости. Оно не делает дом уютнее. Оно просто есть. Как визуальный шум, как напоминание о том, что иногда мы покупаем что-то не потому, что любим, а потому, что просто можно взять.
Уют ≠ дешёвый декор
Меня особенно удивляет, когда я вижу в блогах рубрики вроде «Как сделать уют из того, что есть в Фикс Прайсе». И вроде бы идея хорошая: сделать красиво за недорого. Но почему-то на практике это часто превращается в однотипные квартиры с одинаковыми оленями, гирляндами, искусственными тыквами и пластиковыми рамками.
Это не про уют. Это про имитацию уюта.
И вот тут начинается самое интересное. Уют — это не свечка за 99 рублей. Это не табличка «Home Sweet Home» из ДВП. Это даже не плед в клеточку, если он куплен просто чтобы «было как у всех». Уют — это про связь. Про ощущение, что каждая вещь имеет своё место и свою историю.
Я не ругаю «Фикс Прайс». Я ругаю себя.
У «Фикса» есть своё место — для расходников, бытовой химии, хозяйственных мелочей. Иногда действительно попадаются функциональные вещи. И при ограниченном бюджете это часто единственный доступный выбор.
Но я всё чаще замечаю: именно в зоне «декора» начинаешь терять контакт с собственным вкусом. Потому что эти вещи покупаются не сердцем. Они просто... удобные. Они «вроде симпатичные». Они «недорогие». И всё.
Я не обвиняю людей, которые так покупают. Я сама такая же. Я просто впервые начала задаваться вопросом — а почему мне это не нравится? Почему я хочу переделать свою квартиру? Почему каждый раз, убирая очередного зайчика или флакончик, я чувствую облегчение?
Ответ в том, что мне хочется другого. Хочется вещей с душой, с историей. Пусть не много. Пусть не сразу. Но чтобы каждая из них вызывала ощущение дома, а не склада бюджетных новинок.
Что я меняю сейчас
Постепенно я начинаю очищать своё пространство. Перебираю полки, убираю лишние предметы. Выставляю на «Авито», что-то отвожу в шеринг экопункта, что-то оставляю «на подумать».
Я перестала заходить в «Фикс Прайс» без причины. Не потому, что это плохо. А потому что я знаю — меня там ждёт та самая ловушка: взять мелочь, которая опять будет пылиться, выбиваться из интерьера и вызывать раздражение.
Я учусь выбирать вещи иначе. Не по цене. А по эмоции. По качеству. По смыслу. Я вспоминаю, что уют можно создать без декоративных костылей. Иногда уют — это пустая полка. Или фото в деревянной рамке. Или запах домашнего хлеба.
Я не дизайнер. Но я учусь видеть.
Я до сих пор не могу назвать себя человеком с насмотренностью или идеальным вкусом. Я всё ещё учусь. Я смотрю на дома других людей, на дизайнеров, на минимализм, сканди, бохо, экостиль, японскую простоту. Я ищу своё.
Но главное — я наконец-то начала задаваться вопросом: а что я хочу чувствовать, когда захожу домой?
Если вы тоже замечали, что ваш дом обрастает вещами, которые вроде бы «ничего такого», но в сумме создают ощущение хаоса — возможно, вы на том же этапе пути, что и я. Это не стыдно. Это опыт. И из него можно сделать выводы.
Уют начинается не с ценника и не с трендов. Он начинается с честности — перед собой и своим пространством. С умения сказать «нет» вещам, которые не радуют. И с готовности подождать — пока не встретишь то, что действительно стоит принести в дом.