Сегодня нас захлёстывают тренды, бренды и бесконечные коллекции. А раньше мы шили сами — и гордились этим. Платье «от мамы» было лучше любого бутика.
Эта статья — о настоящем стиле, терпении и таланте женщин СССР. Вспомним, как мы были красивыми в условиях дефицита.
Выкройки из «Работницы»
Помню, как ждали каждый новый номер... Журнал передавали из рук в руки — бережно, словно хрупкую драгоценность. Центральный разворот с выкройками был главным сокровищем!
— Девочки, вы видели новую «Работницу»? Там такое платье!
— А калька у кого-нибудь есть?
— У меня осталась от прошлого раза, могу поделиться...
Эти выкройки вырезались с кальки, обводились карандашом и переносились на ткань. Иногда — прямо на простыню. Бывало, что и на газеты, если другой бумаги не было. А потом начиналось волшебство создания...
Эти модели «сидели» идеально — и были проверены временем. На одной выкройке могли шить и мама, и дочь, и соседка, но каждое платье получалось особенным. Своим! В этом и была магия советской моды — в одинаковых силуэтах жила неповторимость.
Платья из подкладочной ткани
— Откуда у тебя такое чудесное платье? Неужели из «Берёзки»?
— Сама сшила! Из подкладочной ткани...
— Да ты что! Не может быть!
А ведь действительно — не каждый бы догадался. Из шёлка? Нет, из подкладочной. Ткань ловко добывалась «по знакомству» и шилась за ночь.
Порой приходилось стоять в очередях, менять что-то ценное, просить у знакомой продавщицы «из-под прилавка». И всё для того, чтобы сшить то самое платье, о котором мечталось!
В таких платьях ходили на свадьбы, танцы, в театр. Красиво, женственно — и с историей. Каждое платье могло рассказать целую повесть: как доставали ткань, как ночами кроили, как примеряли, как радовались... Современным девушкам такое и не снилось!
Колготки, переданные с духом уважения
Капроновые колготки были предметом роскоши. О них говорили шёпотом, их берегли, штопали, замазывали стрелки клеем, передавали «по наследству».
— Машенька, вот тебе мои колготки. Береги их, доченька. Это чехословацкие!
И ведь берегли! Стирали руками, сушили вдали от батарей, хранили в специальных мешочках. А если появлялась стрелка — затягивали лаком для ногтей или клеем. Каждая женщина была стилистом себе сама. И парикмахером, и портным, и дизайнером...
А ещё помните эти хитрости с вечерними туфлями? Когда туфли нужны были только на один вечер, их брали «попользоваться» у подруги, которая на размер больше. А потом набивали носок ватой! И ходили — гордо, с высоко поднятой головой. Как будто они твои, родные. Так и жили...
Шарф как манифест
Цветной шарфик на шее — это было про стиль, дерзость и индивидуальность. В завязке был характер, а в платке — и французская элегантность, и советская находчивость.
— Ой, где ты такой шарфик взяла?
— Это бабушкина косынка! Перекрасила в луковой шелухе...
А у кого-то шарф был перешит из старого крепдешинового платья. У кого-то — привезён мужем из командировки. А у кого-то — просто яркий лоскут, искусно повязанный на шею. И в этом шарфе — весь характер, вся натура!
В однообразии советской одежды именно детали делали нас уникальными. Шарф, брошь, пояс — эти маленькие акценты могли рассказать о женщине больше, чем современные брендовые вещи...
Пальто, которое носили три поколения
Оно шилось на заказ — и не выходило из моды. Добротное, тяжёлое, с подкладкой на ватине. Мама носила, потом дочка, потом внуку отправляли в школу — в том же пальто.
— Это пальто ещё твоя бабушка носила. Смотри, какой кашемир! Сейчас такого не найдёшь...
Перешивали воротники, меняли пуговицы, что-то подкрашивали — и пальто обретало новую жизнь. Каждая пуговица, каждая петелька хранила семейную историю. А в кармане можно было обнаружить трамвайный билетик 60-х годов или старую конфетную обертку...
Вещи жили дольше, чем мода. И в этом был настоящий осознанный стиль. То, о чём сейчас так много говорят — мы делали естественно и просто. Разве это не настоящая экологичность?
Советская мода — это когда любовь, умелые руки и фантазия делали больше, чем тысяча бутиков сегодня.
В каждой вещи была история, в каждой строчке — любовь, в каждой петельке — терпение. Может, поэтому нам так дороги эти воспоминания? И может, поэтому наши дочери с такой гордостью сейчас достают из шкафов «винтаж от бабушки»?
Тогда мы не знали слов «устойчивая мода» или «апсайклинг». Мы просто жили, шили, творили — и были красивыми вопреки всему.
А какая вещь из прошлого до сих пор живёт в вашем шкафу или памяти? Напишите — и мы включим её в следующую статью!
📍 Подпишитесь, чтобы не пропустить продолжение: Следующая статья — о том, как пахла и звучала молодость: 3 вещи, которые делали походы в клуб и на танцы самыми яркими воспоминаниями юности.