— Ну и что ты хочешь этим доказать? — Лена уставилась на него через столик в кафе. — Что ты снова не способен на отношения?
— Я просто устал. От чужих ожиданий, от вечных «надо» и «ты должен».
— Значит, ты не умеешь любить, — она встала, забрав с собой зонт и чек.
Он проводил её взглядом и поймал себя на мысли: «И снова я один. И, как ни странно… спокойно.»
Александру было 47, и за спиной у него — два брака и несколько серьёзных отношений. Он не был против женщин. Наоборот — легко сходился, умел слушать, не спорил по мелочам. С ним было комфортно.
— Ты такой спокойный, надёжный, — говорили ему.
Александр улыбался. Ему это было приятно. До поры.
Первую жену он любил. По-настоящему. Там всё было честно — молодость, страсть, общие мечты. Потом быт, ребёнок, усталость. Потом недосказанность, раздражение, холод.
Они развелись спокойно. Без крика. Он ушёл, оставив квартиру, алименты, детскую.
— Главное, что всё по-человечески, — говорили друзья.
Он кивал. Но внутри чувствовал только одно: опустошение.
Через пару лет появилась Оля. Весёлая, активная, с искрой. Она снова дала ему ощущение нужности. Он ожил, снова стал планировать, ездить в отпуск, смеяться.
Но спустя год-полтора всё начало повторяться.
— Я просто хочу знать, где ты, Саша. Это нормально.
— Почему ты не говоришь, что скучаешь? Ты вообще меня любишь?
— Ты такой... закрытый. Мне не хватает близости.
Он снова старался. Дарил цветы, водил в театр, слушал, когда она в сотый раз жаловалась на подругу. Но чем больше он «открывался», тем меньше чувствовал себя собой.
Он не понимал, почему рядом с женщиной, которая вроде бы его любит, ему становится всё одиноко.
Когда они расстались, друзья снова хлопали по плечу:
— Да ладно тебе, ты свободный мужик, снова в строю!
Он кивал. Да, свободен.
Но с каждым разом в этой свободе было всё меньше желания снова «вступать в отношения».
Потом была Татьяна. Потом Ирина. Потом кто-то ещё.
Все были разные: кто-то резкий, кто-то мягкий. Кто-то сразу требовал гарантий, кто-то «просто общался».
Но каждый раз происходило одно и то же:
сначала интерес → потом включённость → потом ожидания → потом пустота.
И не потому что женщины были плохие. Нет.
Просто каждый раз он ощущал, что рядом с новой женщиной он исчезает.
Только начал чувствовать себя живым — и снова на тебе:
— А ты где? Почему не отвечаешь? Почему не хочешь серьёзности?
— У тебя какие-то проблемы с доверием.
— Ты как будто внутри от меня прячешься.
Он не прятался. Он просто уставал. От попыток снова и снова соответствовать. Быть “близким”, “вовлечённым”, “честным”, “чувствительным”.
Он хотел простого. Чтобы можно было просто быть собой. Без роли. Без игры.
Теперь он жил один. Вставал в тишине. Готовил яичницу. Включал радио.
Иногда встречался с друзьями. Иногда ездил за город. Иногда переписывался с кем-то в мессенджерах — без обязательств, без планов. Просто человечески.
И знаете что?
Он не чувствовал себя несчастным.
Но вот это чувство — «мне никто не нужен, потому что рядом с каждым мне ещё хуже, чем одному» —
оно всё чаще казалось ему не печалью, а нормой.
Комментарий МужЗдрава
Почему рядом с новой женщиной ты чувствуешь не тепло, а одиночество?
Кажется, должно быть наоборот, правда?
Любовь — это близость, поддержка, чувство «в паре».
Но всё чаще ты ловишь себя на том, что рядом с ней… хочется тишины.
И не потому, что она плохая. А потому, что в тебе больше нет сил быть "удобным".
📍 Давай по-честному. Было такое?
Ты вроде в отношениях — но чувствуешь себя чужим.
Ты в одной комнате, но будто в разных мирах.
Ты живой, пока один. И тухнешь, когда рядом кто-то начинает «улучшать» тебя.
Поначалу тебя будто принимают. А потом начинается игра:
– Ты какой-то отстранённый.
– Ты не любишь говорить о чувствах.
– Ты всё держишь в себе.
📌 И ты такой: «Ага. Всё. Опять началось».
Опять нужно соответствовать. Оправдываться. Участвовать в эмоциональных квестах, где ты не герой, а подозреваемый.
🤔 А может, проблема не в женщинах?
Может, проблема в системе, в шаблоне, по которому строятся эти отношения?
Сценарий один: ты — ресурс. Надо тебя подключить, распаковать, прочистить, воспитать, наладить…
А ты, вообще-то, не объект реконструкции. Ты человек. Со своей тишиной. Со своими границами. Со своей скоростью.
📌 И тут вопрос:
Ты сам вообще понимаешь, какой ты?
Или каждый раз становишься "версией 3.0", под запрос очередной женщины?
🎯 Вот что важно понять:
Одиночество в отношениях — это не отсутствие женщины.
Это отсутствие самого себя рядом с ней.
Ты рядом, но ты не настоящий.
Ты удобный, корректный, улыбающийся, но внутри — будто выжженный.
И чем больше ты пытаешься “снова построить”, “вложиться”, “проработать” —
тем дальше от себя уходишь.
💬 Подумай:
- Ты выбираешь женщину, потому что тебе хорошо, или потому что «пора»?
- Ты хочешь быть в паре, или просто не хочешь быть один?
- Когда ты последний раз был с кем-то, и не чувствовал, что тебя используют как проект?
А если честно —
Может, ты уже настолько привык к одиночеству, что любое «мы» вызывает тревогу?
Может, твой мозг защищает тебя от нового выгорания?
Может, ты просто не хочешь снова стать тенью рядом с очередной “чувствительной” женщиной?
🛑 Слишком много “может”? Значит, пора кое-что признать:
Быть одному — не стыдно.
Выбирать себя — не эгоизм.
Найти женщину, с которой не одиноко — можно. Но только если ты не потеряешь себя в процессе.
👇 Если ты узнал себя — напиши в комментарии: “Знакомо”.
Или расскажи свою историю. Без цензуры.
📥 Подпишись, если хочешь читать то, что другие боятся говорить вслух.
Без ванильных соплей. Без морали. Только то, что реально чувствуешь.
А значит — важно.