Он родился под двойной луной в городе из голубого кварца, где реки текли расплавленным серебром и небо мерцало фиолетовым. Звали его Фыгон, что на языке марсианских пустынь означало "ищущий". Его народ, высокие существа с кожей цвета заката и глазами, мерцающими как галактическая пыль, давно забыл, что такое эмоции. Они общались математическими формулами, строили идеальные города и считали любовь мифом погибшей цивилизации. Фыгон был другим, в его днк бы ген бунтаря. Ночью, когда две луны сливались в одно кольцо, он улетал на древнем корабле в глубины космоса, наблюдая за светом звёзд. Он искал нечто, чего не мог описать уравнениями. Всё изменилось, когда зонд Фыгона поймал радиоволну с третьей планеты Солнечной системы. Среди шифров и чисел прорвался чистый смех - женский, переливающийся, как вода. За ним последовал голос, спевший странную песню Эдит Пиаф, которой она делилась с Луной в 1945 году. Фыгон понял: это и есть та "ошибка в коде мироздания", которую он искал.