Замечательное эссе британского журналиста, телеведущего и викария церкви Святой Анны в Кью Джайлса Фрейзера
Я только что прочитал годовой отчет своей церкви для годового собрания акционеров и чувствую себя слишком довольным собой. За последние несколько лет наша средняя посещаемость по воскресеньям неуклонно росла. В 2022 году она составляла 138 человек, в 2023-м — 153, а в 2024-м — 170. Другие храмы тоже пережили подъем после ковида, хотя большинство из них ещё не вернулись к доковидному уровню. Но мое небольшое внутреннее самодовольство викария становится совершенно нелепым, если вспомнить историю Страстной недели, дней, предшествующих Пасхе.
Это история головокружительного краха популярности. Иисус въезжает в Иерусалим в Вербное воскресенье под дикие крики публики. Тысячи людей выстраиваются вдоль его пути, выкрикивая слова поддержки, размахивая ладонями, расстилая свои плащи на дороге, когда он въезжает в город на осле. Это приветствие героя-завоевателя, ничем не отличающееся от приветствия победоносных римских генералов, прибывших в Рим. Так выглядит успех.
Но уже через несколько дней после этого триумфального въезда та же самая толпа будет кричать о его крови. Нервные политики, ориентируясь на народные настроения, уступят толпе и отправят его на смерть. Подвешенный на ужасающем римском орудии пыток и смерти, он будет капать слюной издевающихся прохожих. Там он задохнется и умрет, покинутый большинством своих друзей и последователей, ничтожной сноской в длинной истории римской жестокости. Вот как выглядит провал.
Что изменилось? Можно сказать, что Иисус не очень хорошо умел управлять ожиданиями, особенно в том, что касается его политических намерений. О таком важном вопросе, как то, является ли он Мессией, в лучшем случае сообщалось лишь вскользь. Да, была встреча с самарянкой, которую многие сочли бы ненадежным свидетелем. «Я знаю, что грядет Мессия, Который возвестит нам все», — говорит она. И Иисус отвечает: «Аз есмь Он». Но даже женщине не все было ясно: «Он не может быть Мессией, не так ли?» — размышляет она сразу после этого. А ещё в Евангелии от Марка есть забавная тема — так называемый мессианский секрет, когда Иисус говорит тем, кто видит в нем Мессию, помалкивать об этом. Но в отсутствие четких указаний истории распространяются. Это тот самый, шептались они.
Но чего они ожидали? Мессия уже давно стал фигурой мифа. Отчасти религиозный, отчасти политический, он должен был стать тем, кто вернет Израиль к славным временам Давида и Соломона. Подобно шапкам Трампа MAGA, Мессия был лидером движения «Сделаем Израиль снова великим». Мессианский успех означал изгнание римлян-оккупантов. Это означало большие храмы и ликующие толпы. Мессианский успех — это национальная гордость, власть и популярность. Народ Израиля хотел кого-то похожего на Самсона. Его рождение тоже было связано с небесным вмешательством, и он убил 3 000 филистимлян ослиной челюстью.
Точно неизвестно, когда и как толпа поняла, что Иисусу все это не нравится. Но когда бы и как бы ни менялся ропот толпы, очень скоро чрезмерно раздутое, нагнетаемое возбуждение Вербного воскресенья рухнуло в жестокое разочарование. Этот странный человек из Назарета, с его северным акцентом и сомнительным выбором друзей, был мошенником. Неудачником.
Когда я учился в теологическом колледже, нам задали ужасающий вопрос. Должен ли «успешный» священник быть прославлен своими прихожанами или в итоге распят ими? Те, кто призван держать зеркало перед другими, никогда не будут популярны.
Помню, как я прочитал необыкновенный роман Никоса Казантзакиса «Христос распятый», вышедший в 1948 году. В нем рассказывается о спектакле «Страсти», который ставят в Анатолии, где на роль Иисуса выбирают популярного мальчика-пастуха Манолиоса. Во время репетиций прибывает группа голодающих беженцев. Они из соседней деревни, разрушенной турками, но их не пускают. А трусливое духовенство боится, что если оно встанет на сторону беженцев, то деревня ополчится против церкви. Поэтому она тоже отвергает беженцев и выступает против Манолиоса, который их поддерживает. Манолиос слишком серьезно отнесся к своей новой роли Иисуса. Жители деревни убивают его. «Прошло две тысячи лет, а люди все еще распинают тебя», — говорит отец Фотис, один из немногих оставшихся благочестивых священников.
Англиканская церковь — умирающая церковь. Об этом говорят все. Численность прихожан падает, церкви превращаются в роскошные квартиры, призвания заброшены. Даже архиепископ Кентерберийский подал в отставку в знак неудачи. Но что мы можем сказать об этом провале с точки зрения Страстной недели? На протяжении всей своей проповеди Иисус использовал язык инверсий. Первые станут последними, а последние первыми; потерявшие жизнь свою обретут ее; низвергните сильных, вознесите смиренных. Не должны ли мы думать об успехе и неудаче в таких же перевернутых рамках?
Одни из самых раздражающих церквей, которые я знаю, — это те, которые слишком довольны собой, особенно тем, насколько они успешны (да, mea culpa). У них все в порядке. Они привлекают много энтузиастов, успешных и артистичных молодых людей, у них хорошие финансы, привлекательная реклама, красивые здания и потрясающие хоры, они делают много хорошей работы в общине. Боже, избавь нас от самоуверенных, успешных церквей. Они так угнетают меня.
И наоборот, некоторые из самых важных церквей, в которых я был священником, другие могут считать — и считают — неудачными. Они выглядят ужасно для епархиального статистического управления. Люди иногда ссорятся друг с другом. Органист — никудышный. Церковь не выглядит привлекательно. Отопление ломается, крыша протекает. У людей могут быть очень странные взгляды. Я люблю эти церкви, потому что они — это я. Я тоже немного дрянь. В глубине души я тоже неудачник. И единственное, что удерживает эти места вместе, единственное, что удерживает меня вместе, — это опора на что-то другое, кроме меня.
«Некоторые из самых важных церквей, в которых я был священником, — это то, что другие могут считать — и считают — неудачей».
Вот почему моя собственная экклезиология — то, какой, по моему мнению, должна быть церковь, — это Анонимные алкоголики, но с ладаном и облачениями. В анонимных алкоголиках мы должны признать свою слабость и принять, что у нас нет силы внутри себя, чтобы помочь себе. Это главные богословские требования... а также вера в то, что Бог сделает все остальное. Все остальное в церкви — это эстетика и солидарность, которые мне очень нравятся, но как забота второго порядка.
Преподобный Ричард Коулз, мой друг, часто говорит мне, что считает церковь «организованной добротой». Это прекрасная идея, но я в неё не очень-то верю. Не в последнюю очередь потому, что я не считаю христиан особенно добрыми (атеисты давно жалуются на эту ассоциацию, и вполне справедливо). Если уж на то пошло, то христиане — это те, кто знает, что мы не особенно хороши. Или, заимствуя слова Иисуса: «Здоровые не имеют нужды во враче, но больные». В этом и заключается вся проблема успешной церкви — они не понимают, что тоже больны.
Теперь позвольте мне отступить на шаг назад. На самом деле я не думаю, что существуют отдельные вещи, называемые «успешными» и «неуспешными» церквями. Все церкви представляют собой сложную смесь того и другого. Ни одна церковь — евангелическая, католическая, либеральная — не обладает монополией на самодовольство. Но, тем не менее, успех как идеология является абсолютным криптонитом для пасхальной истории. В каком-то смысле Ницше был прав: христианство — для неудачников.
Вот почему я надеюсь, что следующий архиепископ Кентерберийский слегка пожмёт плечами, когда его спросят — а это неизбежно произойдет, — как он будет возрождать судьбу Англиканской церкви. Он должен презирать дешевые пути к численному успеху. И я прошу его забыть обо всех этих централизованных инициативах, которыми так увлекался его предшественник: деньги перенаправляются в крупные успешные церкви, больший энтузиазм с придыханием провозглашается как новейший путь к росту. Когда Иисус изменил мир, у него была лишь крошечная горстка последователей. Конечно, если бы я был советником архиепископа по СМИ, я бы посоветовал архиепископу не говорить обо всем этом слишком открыто. Людям нравится успех. СМИ любят успех. Лучше не поощрять толпу сразу же ополчиться на вас. Это произойдет в свое время, и вы мало что сможете с этим поделать. Последний архиепископ потерпел катастрофическое фиаско, и следующий тоже потерпит. Помните, что Сэмюэл Беккет сказал: «Не бери в голову. Провалитесь снова. Провалиться лучше».
Но, прошепчите: Иисус играл в курицу с полной и абсолютной катастрофой, и он победил. Воскресение — это не про волшебство, хотя, конечно, это привлекает внимание. Воскресение — это то, как любовь превращает неудачу в подлинный триумф. Брошенный человек, покрытый слюной и кровью, смердящий смертью — да, Ecce Homo — это место обновленного человечества. И именно поэтому я люблю несостоявшиеся церкви. Потому что они напоминают мне, что надежда есть для всех нас, даже для таких неудачников, как мы с вами. С пасхой вас, неудачники.
© Перевод с английского Александра Жабского.
Приходите на мой канал ещё — к нашему общему удовольствию! Комментируйте публикации, лайкайте, воспроизводите на своих страницах в соцсетях!
Теперь вы можете одонатить тут мой труд любой приемлемой для вас суммой.