В раннее Новое время в Европе люди верили в колдовство и сверхъестественное, а в трудные времена могли обвинять предполагаемых ведьм в неблагоприятных событиях.
Что делает ведьму ведьмой? Быть ведьмой — это больше, чем просто езда на метле в черном наряде и высокой остроконечной шляпе. Это выходит за рамки ведьмы с бородавками или красоты сирены. Однако история, стоящая за этим архетипом американской поп-культуры, может многое рассказать о непреходящем влиянии ранней современной охоты на ведьм и нашем непреходящем увлечении фигурами, которых мы называем ведьмами.
Вот как котлы, остроконечные шляпы, метлы и черные кошки стали важнейшими инструментами ремесла.
Котлы
Черный, как самые глубокие ночи. Достаточно большой, чтобы вместить глаз тритона и множество других пугающе звучащих ингредиентов. Хотя он огромен и тяжел в придачу, его содержимое настолько мощное, что оно неизменно, кажется, бурлит и пузырится над краем. Это ведьмин котел.
Котлы могут показаться обязательным ведьминским снаряжением для приготовления заклинаний и зелий. Но исторически горшки были более обыденной частью домашней жизни. Они висели над огнем на каждой кухне, и хозяйка дома использовала их для приготовления ужина. Но, как ни странно, это может быть неотъемлемой частью того, почему они так страшны. «Колдовство воплощает в себе тревоги по поводу материнства, сексуальности и еды», — говорит историк Северо-Западного университета Хейли Боуэн .
Связь ведьмы и котла могла начаться в последние дни 1400-х годов. В 1489 году немецкий юрист Ульрих Молитор опубликовал De Lamiis et Phitonicis Mulieribus (О ведьмах и женщинах-предсказательницах) , первый иллюстрированный том о колдовстве. Это был отказ от ведьмофобного Malleus Maleficarum (Молот ведьм ), опубликованного несколькими годами ранее немецким монахом Иоганном Шпренгером и австрийским монахом и инквизитором Генрихом Крамером. Колдовство, провозгласил Крамер, было худшей из всех ересей: оно требовало преданности тела и души злу, отречения от христианства и принесения в жертву некрещеных младенцев Сатане. Книга Молитора содержала серию гравюр на дереве, призванных противостоять таким представлениям и развенчивать популярные представления о том, как ведьмы выглядят и ведут себя. Но благодаря перепечаткам и широкому распространению, позволявшему людям видеть изображения снова и снова, визуальные эффекты скорее укрепили, чем подорвали идеи.
К концу XVI века католики и протестанты считали, что ведьмы заключают договоры с Сатаной, чтобы обрести силу. Одной из таких способностей была способность варить магические зелья в котлах. Таким образом, образ женщин, собравшихся вокруг котла, стал синонимом колдовства. Этот троп о котле был настолько всепроникающим, настойчивым и быстро распространяющимся, что он проник в современные попытки Шекспира снискать расположение короля Якова I , который ужасно боялся ведьм. Вероятно, нет более знаковой связи между ведьмой и котлом, чем та, что установлена в пьесе Шекспира 1606 года «Макбет» , акт 4, сцена 1, и тремя ужасающими женщинами на туманных болотах, которые поют:
«Двойной, двойной труд и беспокойство;
Огонь горит, и котел пузырится».
Остроконечные шляпы, бородавки и все такое
Сядьте в любой пригородный поезд, направляющийся в Сейлем, штат Массачусетс, особенно 31 октября, и вы увидите море остроконечных шляп, направляющихся воздать должное, пожалуй, самому ведьмовскому городу в мире.
Где началась история этой шляпной шляпы? На этот вопрос, как оказалось, довольно сложно ответить.
Ведьмы носят черное, потому что это цвет ночи и цвет страха, сказал Уолтер Стивенс , профессор итальянских исследований в Университете Джонса Хопкинса. Практически черный цвет также был распространенным — и бюджетным — цветом одежды, который можно было найти. Но когда дело доходит до того, почему они заостренные и большие, все становится сложнее. История переполнена головокружительным количеством потенциальных источников. Стивенс сказал, что они могли произойти от колпаков, которые были вынуждены носить еретики, или, возможно, от пуританских головных уборов 17-го века в стиле паломников. Широкополые черные конические шляпы также были повседневной одеждой для членов новой религии под названием квакерство в 1600-х годах (религия, которая, как считалось, занималась сатанинскими делами и колдовством, согласно пуританской мысли). Возвышающиеся и сужающиеся кверху хеннины обычно носили средневековые дворянки в качестве моды, тенденция, которая в конечном итоге проникла в сельскую местность. Некоторые историки полагают, что остроконечная черная шляпа произошла от похожего головного убора, который носили средневековые торговки пивом , занимавшие лидирующие позиции в пивоварении в Англии (и занимавшие положение на обочине общества), чтобы выделяться на рынке.
Некоторые теории не столь безобидны и связывают это явление с антисемитскими предрассудками. Некоторые утверждают, что остроконечная шляпа могла произойти от конической шляпы, называемой Judenhut, которую евреи были вынуждены носить, чтобы идентифицировать себя в 13 веке в средневековой Европе. В 1431 году венгерский закон требовал, чтобы впервые совершившие колдовство преступники носили «остроконечные еврейские шапки» на публике. И этот кривой крючковатый нос также может быть связан со стереотипами о евреях. Некоторые ученые считают, что это может быть карикатурой на орлиный нос, используемый для изображения евреев, которые, как и ведьмы, подвергались преследованиям в разное время на протяжении всего Средневековья.
А как насчет представления о том, что у ведьм есть бородавки? Вероятный потомок «ведьминой метки», по мнению некоторых историков, намек на особую соску, которую ведьма использовала для кормления своих фамильяров (животных-спутников).
Черные кошки, пауки и жабы, боже мой!
Ранние современные люди на Британских островах и в Европе верили в колдовство и сверхъестественное, и во времена принуждения могли обвинять предполагаемых ведьм в неблагоприятных событиях. Неурожай? Больной скот? Такие несчастья могли быть вызваны вредоносной магией ведьмы. Охота на ведьм и обвинения в колдовстве начались в начале 15 века и продолжались в течение следующих 300 лет. Колдовские суеверия усилились к 17 веку, и народное и интеллектуальное убеждение утверждало, что дьявол и его слуги были за границей по всей стране. Только с 1400 по 1750 год от 50 000 до 100 000 невинных людей в континентальной Европе и на Британских островах были объявлены ведьмами и казнены, сожжены или повешены.
После того, как сделка ведьмы с дьяволом была завершена, обычно считалось, что он подарит ведьме фамильяра или животное-компаньона со всеми видами магических сил. Иногда их называли бесами. Ведьма также могла получить компаньона, переданного ей от другой ведьмы. Иногда ведьмы даже делились ими. Черные кошки являются наиболее узнаваемым воплощением фамильяров сегодня, но это также могут быть жабы, крысы, мыши, совы, собаки, птицы, козы или даже пауки, мухи или улитки.
Как ведьма, как говорили, исполняла приказы Сатаны, так и фамильяры делали то, что велела им ведьма. Они могли служить посланниками, помощниками или даже шпионами. Многие, как известно, имели довольно запоминающиеся имена, как записано Мэтью Хопкинсом , самопровозглашенным «генералом-охотником за ведьмами» Англии: такие как Пьюэкет, Пек в короне, Гризель Гридигут и Уксусный Том.
Фамильяры часто появляются в показаниях по делу ведьм и использовались как одно из самых красноречивых доказательств того, что подозреваемый практиковал темные искусства. Так, в 1566 году Агнес Уотерхаус, вдова из деревни Хэтфилд Певерел, Англия, призналась, что у нее был кот по имени Сатана, которого она использовала, чтобы убивать и калечить людей. В 1645 году Хеллен Кларк призналась на своем суде, что дьявол приходил к ней в дом в виде белой собаки, которую она звала Элиманзер. Простого кормления их любимого кота Раттеркина было достаточно, чтобы считаться доказательством в суде над Маргарет и Филиппой Флауэр из Бересфорда.
Это было взаимовыгодное соглашение: ведьмы получали компаньона и помощника в злодеяниях, а фамильяры — место для жизни и много еды. Некоторые, как известно, ели человеческую пищу, такую как хлеб и молоко. Но большинство фамильяров имели обыкновение сосать саму ведьму. Что касается источников для сосания, то вполне подходили пальцы, родинки или бородавки.
Но именно наличие третьего соска, который, как считалось, предназначался исключительно для использования фамильярами, часто использовалось во время судебных процессов в Англии и Шотландии в XVI и XVII веках, чтобы доказать, что ведьма действительно была ведьмой. (Хотя иногда для осуждения было достаточно просто присутствия небольшого животного.)
Иногда было трудно сказать, было ли животное фамильяром или ведьмой, меняющей форму, как это могло быть в случае с популярными представлениями о тех печально известных черных кошках. История происхождения имеет глубокие корни. Говорили, что у Гекаты, богини колдовства, была домашняя кошка. Черные кошки были официально объявлены воплощением Сатаны в церковном трактате 13-го века Vox in Rama . В 1486 году Malleus Maleficarum вмешался, сославшись на кошек «в Писании, как на подходящий символ вероломства... поскольку кошки всегда расставляют ловушки друг для друга». Кроме того, он явно связывал их с ведьмами: «Теперь относительно этого можно спросить, появлялись ли дьяволы таким образом в вымышленных формах без присутствия ведьм, или же ведьмы действительно присутствовали, преобразованные каким-то волшебством в формы этих зверей». Однако некоторые историки утверждают, что связь черной кошки и ведьмы имеет более практическое и приземленное происхождение: в темноте ночи черные кошки были бы эффективными мышеловами.
Метлы
Это всеобъемлющее заблуждение. Ведьмы никогда не летали на метлах. Происхождение этой ошибочной ассоциации может быть таким же банальным, как тот факт, что метлы использовались исключительно женщинами для уборки. Метла, прислоненная к двери, была знаком, который оставляли средневековые торговки пивом, чтобы указать, что их пиво продается внутри.
Однако метлы не считались единственным средством полета, имеющимся в распоряжении ведьм. Считалось, что в игре участвовали и животные, такие как козы, олицетворявшие Сатану, палочки для готовки и другие деревянные предметы. В 2019 году историк Джулиан Гудар отметил для National Geographic , что в судебном процессе над Маргарет Уотсон в 1644 году были зафиксированы следующие поразительные подробности: «Ты признался, что... Мэлли Патерсон ехала на кошке, Джанет Локки ехала на петухе, твоя тетя Маргарет Уотсон ехала на боярышнике, ты сама ехала на связке соломы, а Джин Лаклан ехала на бузине».
Европейские художники вдохновлялись популярными представлениями о путешествиях ведьм, и их получавшиеся работы, в свою очередь, влияли на общественное понимание. «De Lamiis et Phitonicis Mulieribus» Молитора (О ведьмах и предсказательницах судьбы) , вероятно, была первой, кто запечатлел полет ведьм в коллективной памяти в конце XV века, включив в нее визуальные образы трех ведьм, меняющих форму, летящих на вилах , и мужчины-ведьмы верхом на волке. «Ведьма, едущая задом наперед на козле» Альбрехта Дюрера (около 1500 г.) изображает подрыв естественного порядка вещей, поскольку ведьма и коза обращены лицами в противоположных направлениях. На листе 68 «Los Caprichos» (Капричос) Франсиско Гойи изображена сморщенная ведьма, обучающая привлекательную молодую ведьму летать на метле.
Но именно целлулоид подарил миру, пожалуй, самый культовый образ полета на метле: Злая Ведьма Запада из «Волшебника страны Оз » царапает по небу «Сдавайся, Дороти», написанное черным дымом, тянущимся от ее метлы. Вы смеете сомневаться, что кто-то настолько злой может летать?