Бесконечностью стал год разлуки для Анны. Утром подходила к окну маленькой квартирки на Гороховой, будто приближала миг, где смодет увидеть его — улыбающегося, с гитарой на плече. В отражении не было Дмитрия, лишь мерцали тени прошлого: их первый поцелуй у Михайловского замка, слёзы на щеках от смеха, когда они пели дуэтом и лил дождь... Письма приходили редко. Дмитрий писал: "В Мьянме жара, либо дождь. Сегодня весь день играл твой любимый романс. Зал аплодировал, но это были не твои ладони, я каждый день чувствую их тепло, скучаю милая". Анна перечитывала каждую строчку, вкладывая конверты в томик Ахматовой. Иногда ей казалось, что она видела его за окном, но он растворялся среди прохожих или спускался в метро, где и исчезал. Однажды ночью, когда Нева дышала туманом, она не выдержала. Написала длинное письмо, полное трагичности, любви и страхов : "Ты ещё мой? Я скучаю милый! Когда же ты вернëшься? Наша разлука невыносима." Но утром разорвала его, заменив на короткое: "Жду. Всег