Из цикла «Разговоры с Лаурой»
Поезд — это не всегда дорога в другое место. Иногда это путь внутрь себя, где на соседнем сиденье может оказаться та, кого ты не звала — но ждала.
В этой миниатюре Лаура появляется между станциями, между словами, между тогда и сейчас. Она говорит не громко, но всегда — в точку.
Иногда, чтобы не потеряться, достаточно просто не выйти на следующей остановке.
Я ехала в полупустом вагоне. За окном проплывали зимние поля, чёрные деревья и редкие огоньки домов — всё как всегда. Только внутри что-то было иначе.
Она села напротив — не спрашивая, не шумя. Просто появилась, как запах старых писем или первая мысль после сна.
— Ты снова убегаешь? — спросила Лаура.
— Нет. Я просто еду. Иногда между бегством и движением тонкая разница.
— Это да. Но разница всё-таки есть.
Я смотрела на неё — она была в сером пальто, с путаной прядью волос у щеки, и в руках держала билет без даты.
— Я не уверена, куда мне.
— Это нормально. Главное — не забывать, откуда ты.
Потом мы молчали. Долго.
Поезд гудел, замирал на станциях с тёмными названиями. Лаура смотрела в окно и говорила тихо:
— Помни: ты не должна всю жизнь ехать рядом с прошлым. Оно и так всегда в соседнем вагоне.
— А ты? — спросила я.
Она повернулась:
— А я — в тебе. Даже если ты отвернёшься.