Я — простой парень из Таджикистана, зовут меня Алишер. Приехал в Россию, чтобы заработать на стройке и отправлять деньги семье. Живу в Ставропольском крае, работаю от зари до зари, а в сердце ношу веру, которая помогает мне держаться. Но недавно моя жизнь перевернулась с ног на голову: за повторный намаз на улице мне выписали штраф в 300 тысяч рублей. Для меня, зарабатывающего 150 тысяч в год, это как приговор. Эта история — о том, как желание следовать зову души обернулось тяжёлым испытанием, о котором я хочу рассказать, как будто делюсь с другом за чашкой чая.
Новый дом, новая жизнь
Когда я впервые приехал в Ставропольский край, всё казалось чужим: другой язык, другие лица, другие правила. Но я быстро привык. Работа на стройке тяжёлая, но честная. За год я зарабатываю 150 тысяч рублей, из которых половину отправляю семье в Таджикистан. Живу скромно: снимаю угол в общежитии, ем просто, мечтаю накопить на маленький домик для родителей.
Вера — моя опора. Намаз пять раз в день — это не просто ритуал, а способ почувствовать себя ближе к дому, к Богу, к самому себе. В Таджикистане я молился, где придётся: во дворе, в поле, на улице. Здесь, в России, я старался быть аккуратнее, но иногда, когда работа затягивается, а мечети рядом нет, молюсь прямо на стройке или в тихом уголке улицы. Никогда не думал, что это может стать проблемой.
Первое предупреждение: 20 тысяч рублей
Всё началось в марте 2025 года. Я закончил смену на стройке, устал как собака, но время намаза подошло. Мечеть была далеко, и я решил помолиться в укромном месте у забора, недалеко от объекта. Никого не трогал, просто расстелил куртку и тихо совершил намаз. Но через пару минут ко мне подошли люди в форме. Они сказали, что я нарушаю закон, потому что публичный намаз теперь считается несогласованным массовым мероприятием.
Я был в шоке. Объяснял, что я один, что просто молился, но они составили протокол. Штраф — 20 тысяч рублей. Для меня это огромные деньги, почти два месяца работы. Пришлось занять у друзей, чтобы оплатить. Я пообещал себе быть осторожнее, но в душе остался осадок: как можно наказывать за веру?
Запрет, изменивший всё
Позже я узнал, что 11 апреля 2025 года администрация Андроповского муниципального округа выпустила документ, подписанный замглавы Л. Н. Фроловой. В нём говорилось, что публичные намазы запрещены, потому что они приравниваются к несанкционированным собраниям. Это решение, как я понял, основано на совещании при губернаторе от 21 февраля 2025 года.
Для первого нарушения — штраф до 20 тысяч рублей, для повторного — до 300 тысяч. Я читал это и не мог поверить. 300 тысяч — это больше, чем я зарабатываю за два года! Но я думал, что уже научился быть незаметным. Молился в общежитии, в укромных уголках, старался не привлекать внимания. Однако жизнь распорядилась иначе.
Роковой повтор: штраф, ломающий жизнь
В апреле, через месяц после первого штрафа, я снова попался. Был вечер, я возвращался со стройки, и время намаза застало меня на улице. Мечеть была в часе ходьбы, а я едва стоял на ногах от усталости. Решил помолиться в стороне от дороги, за деревьями, где никого не было. Думал, что никто не заметит. Но, как назло, мимо проходил патруль.
Они снова составили протокол, но на этот раз всё было серьёзнее. Мне сказали, что это повторное нарушение, и теперь я должен заплатить 300 тысяч рублей. Когда я услышал эту сумму, у меня потемнело в глазах. Я пытался объяснить, что я не нарушитель, что просто молился, что у меня нет таких денег. Но закон есть закон, сказали они. Теперь я должен найти эти деньги, иначе меня ждут ещё большие проблемы.
Жизнь под грузом долга
Сейчас я живу как в тумане. 300 тысяч рублей — это сумма, которую я не могу даже представить. Моя зарплата — 150 тысяч в год, и большая часть уходит на семью и жизнь. Я не знаю, как выплатить этот штраф. Друзья помогают, кто чем может, но таких денег ни у кого нет. Я боюсь, что придётся продать всё, что у меня есть, или взять долг, который буду отдавать годами.
Каждый день я думаю: почему так? Я приехал в Россию работать, жить честно, никому не мешая. Мой намаз — это моя вера, моя связь с домом. Я не устраивал митингов, не собирал толпы, просто опускался на колени, чтобы помолиться. Но теперь я чувствую себя чужим, словно моя вера стала преступлением.
Взгляд в будущее: надежда и страх
Я не знаю, что будет дальше. Может, я найду способ выплатить штраф, может, придётся уехать. Но вера остаётся со мной. Я молюсь теперь только в комнате, за закрытой дверью, но каждый раз, когда расстилаю коврик, вспоминаю этот штраф и сердце сжимается.