В тени барселонских переулков XIX века ходили легенды о человеке, чьё имя шептали с придыханием замужние дамы и проклинали обманутые мужья. Бенито Альварадо — щуплый, невзрачный, с искривлённым позвоночником, он казался созданным для насмешек. Но этот «гадкий утёнок» Каталонии покорил больше женских сердец, чем все красавцы Испании вместе взятые.
Анатомия соблазна
Природа обделила Бенито всем, что делает мужчину привлекательным:
✔ Рост — на голову ниже среднего
✔ Телосложение — худая фигура с выпирающими рёбрами
✔ Лицо — асимметричные черты и редкие жёлтые зубы
Но стоило ему прошептать пару фраз, как женщины забывали о своей гордости. Зафиксированы случаи, когда знатные дамы бросали новорождённых детей, лишь бы последовать за ним.
Магия или наука?
Современники описывали его гипнотический дар:
→ Его шёпот вызывал мурашки даже у стойких монахинь
→ Мизинец, положенный на запястье женщины, заставлял её трепетать
→ После одного взгляда его жертвы теряли волю на месяцы
Церковь объявила его исчадием ада, но ни один экзорцизм не помогал «исцелить» очарованных им женщин.
Конец алхимика страсти
30 июня 1883 года 12 мужей выследили Бенито у фонтана Сан-Жуст. Они били его дубовыми палками три часа, но умирающий лишь смеялся, шепча: «Она уже носит мой аромат...»
Наследие демона-парфюмера
Его слепая мать перед смертью раскрыла страшную правду:
▫ Бенито экспериментировал с железами умерших животных
▫ Создал эссенцию на основе секрета скунса и мускуса
▫ Его перчатка, пропитанная составом, хранилась в свинцовой шкатулке
В 1927 году в борделе Валенсии девушка лёгкого поведения убила трёх клиентов, вдыхавших аромат её платка. При обыске нашли крошечный флакон с выгравированными инициалами: B.A.