Пасхальное эссе Джона Майкла Грира, который 12 лет был Великим архидруидом Древнего ордена друидов в Америке.
«Нам давно пора притвориться, что смерть Бога не является политическим фактом». Так писал критик Теодор Роззак в своей книге 1972 года «Где кончается пустошь». Как и многие другие самоуверенные заявления той эпохи, эта книга плохо сохранилась за десятилетия, прошедшие с момента ее выхода в свет. В наши дни дела у Бога идут довольно хорошо, и не в последнюю очередь в политической сфере, где на большей части планеты набирают силу консервативные партии, основанные на религиозной вере. Тем временем некролог, который никто во времена Роззака и не думал писать, будоражит и без того неспокойные воды нашего коллективного сознания. Сегодня уже давно прошло время притворяться, что смерть прогресса не является политическим фактом.
Важно отметить, что здесь говорится, а что нет. Когда Роззак написал процитированную выше строчку, в церквях каждое воскресенье все еще стояли на коленях миллионы людей, и некоторые из них переживали мощный духовный опыт. Точно так же смерть прогресса не означает, что новые открытия больше не будут совершаться в лабораториях или что новые технологии перестанут попадать на рынок.
Скорее, это означает, что эти и другие странные вещи, которые сегодня объединяются под ярлыком «прогресс», больше не будут пользоваться аурой неизбежности, которую популярная культура приписывала им в прошлом веке. Некогда широко распространенная вера в то, что все новое должно быть лучше только потому, что оно новое, уже выглядит изрядно поношенной.
Новорожденный скептицизм проявляется во многих контекстах. Кельвин Триллин вызвал нервный смех несколько лет назад, когда отметил, что слово «апгрейд» стало самым пугающим словом в английском языке. Все мы знаем по горькому личному опыту, что вызвало этот смех. В наши дни гораздо чаще обновление программного обеспечения означает, что программа становится менее удобной, менее эффективной и более обременительной для пользователя. Есть веские причины, по которым Microsoft, например, вынуждена бесплатно раздавать свою последнюю версию Windows.
В областях, где сложность ради неё самой может быть более очевидной, этот же процесс привел к ещё более поразительным результатам. Рассмотрим бомбардировочные флоты Соединенных Штатов и Российской Федерации, двух крупнейших ядерных держав мира. Обе страны используют стратегические бомбардировщики, впервые поступившие на вооружение в пятидесятые годы: B-52 Stratofortress и Ту-95 Bear. С тех пор обе страны построили и испытали другие стратегические бомбардировщики, но B-52 и Ту-95 остаются на вооружении три четверти века спустя, потому что ни один более современный самолет не выполняет ту же работу с той же эффективностью за ту же или меньшую стоимость.
В более широком смысле интересно сравнить изменения, охватившие индустриальные страны в период с 1825 по 1925 год, с изменениями, которые произошли в период с 1925 по 2025 год. В предыдущем веке появились почти все технологии, которые до сих пор определяют современную жизнь: от водопровода и электрического освещения до телефонов, автомобилей, дизельного судоходства, самолетов, радиосвязи и т. д. Список можно продолжать. За прошедшее с тех пор столетие, напротив, появилась лишь одна новая технология такого же революционного масштаба - цифровой компьютер. Возможно, мы получим еще одну, а возможно, и нет; пока неясно, станет ли искусственный интеллект революцией или еще одной вспышкой на сковороде, как ядерная энергия. Темпы технологических изменений оказались гораздо медленнее, чем многие ожидали.
Конечно, наши телефоны больше не имеют проводов, наши автомобили и самолеты стали быстрее, и произошел целый ряд других постепенных изменений. Однако тот, кто погрузился в условную анимацию в 1925 году и был разморожен в этом году, был бы шокирован нашими социальными обычаями, но с легкостью адаптировался бы к обновленным версиям привычных технологий. Сравните это с полным недоумением человека, который провел период с 1825 по 1925 год в аналогичном состоянии и был вынужден совершить скачок от конных экипажей и парусных кораблей к воздушному транспорту, радиовещанию, кинотеатрам и культурному влиянию автомобиля.
Многим людям трудно понять разницу в темпах изменений, но, по большому счёту, замедление не было вызвано техническими трудностями. Вспомните революционные изменения, которые должны были произойти к настоящему времени: полеты в космос, атомная энергия, летающие автомобили и все остальное. Большинство из этих вещей вполне подвластны нашим технологиям. Проблема в том, что ни одна из них не доступна по цене. Энергия деления - хороший плакат для решения этой проблемы. Атомные электростанции технически жизнеспособны с сороковых годов; проблема в том, что они никогда не окупаются, и обществу, которое их строит, приходится выбирать между тем, чтобы сделать электричество недоступным для большинства людей, и тем, чтобы вечно выплачивать щедрые государственные субсидии.
«Пока ещё не ясно, станет ли ИИ революцией или ещё одной вспышкой на сковороде».
Космические путешествия - навязчивая тема многих мечтаний о будущем со времен Г. Уэллса - ещё один пример. Технически возможно доставить людей на Луну, Марс или даже на луны Юпитера. Проблема в том, что это безумно дорого. Соединенным Штатам пришлось тратить 15 % своего национального бюджета в течение десятилетия или около того только для того, чтобы отправить горстку людей через то, что в межпланетном понимании является тонким как ус промежутком между Землей и Луной. Страна, вознамерившаяся построить постоянное поселение на Луне или отправить пилотируемый корабль на Марс, может легко обанкротиться в процессе. Да и финансовая отдача от таких инвестиций не соизмерима с более чем заоблачными затратами.
Это, в свою очередь, указывает на великую и неописуемую проблему, с которой мы сталкиваемся. Прогресс подчиняется закону убывающей отдачи.
Здесь уместна классическая метафора яблони. Если вам нужно только одно яблоко с дерева, нет ничего проще: вы подходите к дереву, дотягиваетесь до самого нижнего яблока, которое созрело, срываете его и откусываете. Если вам нужно больше одного, до определенного момента, это так же просто, потому что есть (в буквальном смысле) определенное количество низко висящих фруктов. Однако после того, как вы собрали все яблоки в пределах досягаемости, получить больше становится всё сложнее - и достать яблоки на самой верхушке дерева может быть настолько трудно, что это уже не стоит усилий.
То же самое, как выяснилось, происходит и с технологиями. Великие изобретения, которые произвели революцию в индустриальном мире, были сделаны с помощью инструментов и приборов, которые в наши дни кажутся до невозможности простыми. Уилбур и Орвилл Райт, братья, которые изобрели самолет, сделали его в свободное время с помощью инструментов, которые случайно оказались у них в велосипедной мастерской, оплачивавшей их счета. Сравните это с гигантскими суммами, которые пришлось потратить правительствам, чтобы вывести человека на орбиту, и вы получите первое представление о том, как закон убывающей отдачи все туже сжимает горло технологического прогресса.
Когда вступает в силу закон убывающей отдачи, единственная рациональная стратегия - найти точку, в которой отдача ещё достаточно велика, чтобы оправдать расходы. Именно это и нужно сделать нашей цивилизации: вернуться к последней точке, в которой результаты ещё оправдывают вложения. Большинство наших технологий либо близки, либо уже прошли точку, в которой убывающая отдача уступает место отрицательной.
Ставки могут быть гораздо выше, чем многие понимают. В своей книге «Крах сложных обществ», вышедшей в 1988 году, антрополог Джозеф Тейнтер утверждал, что одной из общих черт потерпевших крах цивилизаций прошлого является то, что они повышали сложность своих обществ и технологий до того уровня, когда дальнейшее усложнение вообще имело смысл. Затем, так же как и мы, они продолжали двигаться дальше - и крах последовал незамедлительно. Вполне вероятно, что наша цивилизация может оказаться в таком же положении, вложив столько богатства, таланта и ресурсов в технологии, которые никогда себя не окупят, что окажется не в состоянии поддерживать необходимую инфраструктуру и обеспечивать своих граждан адекватной пищей, жильем и другими потребностями. А ведь это уже начинает происходить!
Поэтому, возможно, не случайно так много людей в самых разных областях отказываются от новейших гиперсложных технологий и переходят на более простые технологии, которые лучше удовлетворяют их потребности. Большинство из нас помнит, например, как только электронные книги появились на рынке, корпоративные СМИ разразились уверенными прогнозами о том, что книги, напечатанные на бумаге, скоро устареют, как вавилонские глиняные таблички. С тех пор миллионы читателей опровергли эти прогнозы и продолжали покупать печатные книги. На данный момент электронные книги заняли несколько рыночных ниш, но их продажи не растут, а в технологиях электронных книг намечаются лишь постепенные улучшения, в то время как печатные книги по-прежнему занимают то место среди читателей, которое они завоевали ещё во времена Гутенберга.
Точно так же, но ещё более драматично, виниловые пластинки возвращаются спустя десятилетия после того, как их отправили на помойку. Проблема довольно проста: аналоговые записи обладают богатством звучания, с которым не могут сравниться цифровые форматы. В результате классические альбомы снова выпускаются и продаются по премиальным ценам, а всё больше музыкантов с каждым годом выпускают свои новые альбомы на виниле. Теперь, когда прямые и косвенные субсидии на развитие интернета начинают сокращаться, а музыкальным веб-сервисам приходится искать способ монетизации и оплаты своей доли в огромной инфраструктуре интернета, нет никакой уверенности в том, что цифровые форматы удержат своё временное господство. Объявленный устаревшим аналоговый стереофонический LP может оказаться волной будущего.
Если бы мы рационально подходили к будущему наших обществ, то применение этого же принципа в целом было бы очевидным выбором. Везде, от автомобилей и самолетов до бытовой техники, было бы достаточно просто заменить сложные устройства, которые плохо работают, на более старые, простые и надежные технологии, которые работают весьма исправно. Например, компания Microsoft могла бы восстановить свою репутацию, которую она растеряла за последние годы, взяв одну из старых и более надежных версий Windows и переработав ее так, чтобы она могла работать с современными компьютерами и программами. (Хотя я сомневаюсь, что они сделают что-то подобное - миф о прогрессе особенно силен в субкультуре компьютерных гиков). Среди прочих преимуществ такой стратегии - снижение потребительских цен, что заметно повысит уровень жизни для многих людей, и особенно для более бедных и уязвимых среди нас. Поскольку ни одну из этих старых технологий не пришлось бы изобретать, а все их сильные и слабые стороны уже хорошо известны, такой проект не столкнется с какими-либо техническими проблемами.
Трудности носят культурный, а не технический или экономический характер. Сравнение смерти прогресса со смертью Бога, как я уже делал ранее, далеко не абсурдно, поскольку в наше время прогресс приобрел такой же культурный ореол, какой был у религий в эпохи доминирования более очевидных теологических верований. Очень многие современные люди вырвали свои надежды на спасение и мечты об утопическом будущем из их естественной среды обитания в теологии и приложили их к прогрессу. Это можно достаточно ясно увидеть в том, как сторонники космических путешествий настаивают на том, что если человечество никогда не заселит другие миры, то наш вид потерпит неудачу в своей «космической миссии». Скрытая теология, лежащая в основе подобных утверждений, очевидна для всех.
Таким образом, возрождение Бога говорит нам о смерти прогресса, а также о медленном, нежелательном рассвете общественного признания того, что мы действительно зашли далеко в крысиную нору уменьшающейся отдачи в ответ на разрушающуюся светскую веру. В конце концов, похоже на правду, что люди не могут жить без религии. Если они откажутся от одной, они найдут или создадут другую, даже если им придётся строить её из такой абсурдной нетеологической темы, как бесконечная техническая сложность. Возвращение к более очевидным теологическим формам религии - часть той же истории; это нормальная реакция, когда светские псевдорелигии терпят крах.
Чем скорее мы изменим наш технологический выбор на разумных основаниях, вместо того чтобы заставлять его соответствовать провальной псевдорелигии прогресса, тем лучше для всех.
© Перевод с английского Александра Жабского.
Приходите на мой канал ещё — к нашему общему удовольствию! Комментируйте публикации, лайкайте, воспроизводите на своих страницах в соцсетях!
Теперь вы можете одонатить тут мой труд любой приемлемой для вас суммой.