История Кэрол Лэндис – одна из самых захватывающих в Голливуде. В первую очередь она известна как пышногрудая блондинка-кинозвезда, которая покончила с собой из-за Рекса Харрисона.
Детство и юность
Фрэнсис Лиллиан Мэри Ридст родилась «в день, когда у всех похмелье», как она выражалась, 1 января 1919 года в деревне Фэрчайлд (штат Висконсин). Её родители, Альфред Ридст, норвежец по происхождению, был железнодорожником, мать, Клара Стентек Ридст, из семьи поляков-фермеров – домохозяйкой. До рождения Фрэнсис они имели четверых детей (Лоуренс, Льюис, Дороти, Джером). Джером умер в возрасте 17 месяцев, 20 декабря 1917 года, получив ожог кипятком.
Альфред был убежден, что Фрэнсис не его дочь. Чарльз Феннер, мужчина, с которым у Клары был адюльтер, возможно, был биологическим отцом Фрэнсис. Клара подала на развод, а Альфред подал на Чарльза в суд за отчуждение привязанности. Развод был настолько запутанным, что детей на некоторое время отдали под опеку приемных родителей. Клара сошлась с Чарльзом в декабре 1919 года, но «брак» продлился всего восемнадцать месяцев.
Клара увезла детей в солнечную Калифорнию, сначала в Сан-Диего, затем они обосновались в Сан-Бернардино. Клара сняла жильё в бедном районе, неустанно работала, чтобы обеспечить детям все необходимое. Дороти приходилось нянчится с детьми, пока мать работала.
На следующий год после переезда семью постигло новое горе. Льюиса случайно застрелил один из его школьных друзей, который нашел «пистолет, как в кино». Ему было одиннадцать лет. После этого Клара стала еще более чрезмерно опекать своих девочек.
Фрэнсис была красивым ребенком, со светлыми волосами и голубыми глазами. Все называли ее «Куколкой». Она любила наряжать кукол, сажать цветы в саду и весело проводила время с детьми, жившими по соседству, большинство из которых были афроамериканцами.
Посещая вместе с родными местный конкурс талантов девятилетняя Фрэнсис закричала из глубины комнаты: «Я тоже хочу петь!». И, не дожидаясь чьего-либо разрешения, она выбежала на сцену и запела «That's My Weakness Now». Разумеется, все аплодировали девочке... кроме ее матери. «Я была так ошеломлена», – скажет она позже. После этого первого подвига Фрэнсис решила для себя, что пойдет в кино. Куколка увешивала стену над её кроватью вырезками из журналов с фотографиями Кей Фрэнсис , Мэри Астор и Лиллиан и Дороти Гиш. Когда семья оказывалась в затруднённом положении, она пожимала плечами и говорила матери: «Ну, не волнуйся, скоро я буду в кино, и все это уже не будет иметь значения».
Школу она считала настоящей катастрофой, а своими ужасными оценками доводила до отчаяния всех учителей. Только в спорте она блистала и была питчером в школьной бейсбольной команде. Она даже пыталась сформировать женскую футбольную команду, но директор школы сочла это «неженственным» и запретила инициативу.
Используя уловки с макияжем, чтобы выглядеть старше, в возрасте двенадцати лет она тайком от матери участвовала в конкурсах красоты. В первом туре она заняла четвертое место и выиграла пару чулок. Во втором туре она заняла второе место и выиграла электрический обогреватель. Если пару чулок она могла спрятать, то электрический обогреватель представлял большую опасность. Конечно, обман раскрылся, и мать аннулировала все её регистрации. «Двенадцатилетняя девочка! Как вам не стыдно?» – кричала она совершенно ошеломленным организаторам конкурса. Но Фрэнсис остро осознала, что красота, если ее правильно использовать, может стать товаром. И у неё был план. Она решила стать официанткой. Потому что в фильмах, которые были модны в то время, часто можно было видеть, как важные шишки от кино замечают в ресторане безымянную официантку и принимают её за Констанс Беннетт.
Хочу замуж
Фрэнсис была умной и популярной, но она ненавидела школу и считала своих одноклассников незрелыми: «Я всегда казалась намного старше других детей моего возраста – они казались мне малышами». Друзья описывали ее как «помешанную на мальчиках», и она влюблялась в парней постарше. В 1934 году она сбежала с соседом, Ирвингом Уиллером, «симпатичным парнем 19 лет, у которого была стрижка «”ёжик”, драндулет и потрясающая “форма”. Мне нравилось, как он танцевал, а также сама идея быть замужней женщиной», как она вспоминала в статье «Я – Кэрол Лендис» для выпуска Life Story за август 1943 года.
Они сделали вид, что собираются в поход, сели в «драндулет» и добрались до пограничного города Юма, штат Аризона, где, заявив, что им 18 и 21 год, поженились. Когда они вернулись, мать Фрэнсис сказала, что не потерпит этого, аннулировала брак и вернула Фрэнсис в школу. Но девочка не растерялась, недолго думая она разыскала отца и получила от него разрешение. Как только ей исполнилось 16, она снова вышла замуж за Уилера. Молодые сняли дешевую квартиру, но уже через месяц рассорились в пух и прах, и Фрэнсис вернулась домой. Однако оба так и не подали на развод.
Наконец мать и дочь пришли к соглашению. Фрэнсис может работать во внеурочное время, и она немедленно стала приводит в действие свой план «будущей звезды». Она подрабатывала в закусочной, в продуктовом магазине, официанткой и билетершей в кинотеатре, но ни одна важная шишка ее не заметила. Как это возможно? Но ведь в кино…. В итоге она пришла к мысли, что крупные голливудские магнаты вряд ли обедают в забегаловках Сан-Бернандино.
В 1935 году она решила отправиться в Сан-Франциско, чтобы заняться карьерой певицы, но поиск личного счастья всегда оставался целью, маячившей на заднем плане.
«Хотя я избегала драматического искусства – да и всего остального – в школе, я хотел добиться успеха на сцене, на экране или на радио. Поэтому я копила деньги и, когда у меня остались деньги на проезд в автобусе и 16,82 доллара, я сказала матери Кларе, что собираюсь уйти из дома. Она была убита горем, но верила в меня. Если вы хотите что-то сделать или кем-то стать, то не сдавайтесь, как бы трудно ни было. У меня не было образования, но я поняла, что нет слишком больших препятствий, которые нельзя преодолеть. Я хочу стать такой же хорошей актрисой, как Бетт Дэвис, и великой певицей. Но еще больше я хотела быть счастливой в браке и иметь детей».
В Сан-Франциско
Она верила, что сделает головокружительную карьеру, но только под самым красивым, по её мнению, именем в мире. В честь обожаемой звезды Кэрол Ломбард она сменила имя, и хотела фамилию, начинающуюся на букву Л, и нашла её в телефонном справочнике автовокзала. Осталось только перекраситься в блондинку, что она и сделала.
Сегодня может показаться странным, что начинающая актриса выбрала Сан-Франциско, а не отправилась прямиком в Голливуд. Объяснение в том, что во времена всесильной цензуры, моральных кодексов и злобных сплетен было хорошо известно, что кинодеятели, проживавшие в Голливуде, как золотые рыбки в аквариуме, отлично проводили время в Сан-Франциско.
Если Кэрол Лэндис рассчитывала на «встречу» с каким-нибудь кинодеятелем, который поможет ей попасть в мир кино, то в Сан-Франциско ей могло повезти в тысячу раз больше, чем где-либо ещё.
Она нашла работу танцовщицы хула в Royal Hawaiian, выступая по три шоу за ночь в откровенном наряде. Босс описывал её как «нервную блондинку за 35 долларов в неделю, исполняющую жалкую хулу на премьере в старом Royal Hawaiian на Буш-стрит… это никогда не приведет её никуда в шоу-бизнесе». Она продолжала работать там, пока не получила работу певицы в оркестре Карла Равацца, гастролировавшем в ночном клубе в Санта-Круз (Калифорния).
Позднее, уже в Голливуде, ходили слухи, что в этот период она подрабатывала девушкой по вызову. Но в то время как многих голливудских звезд подозревали в «платных» объятиях, что легко было доказать со звездами уровня Джоан Кроуфорд или Мэрилин Монро, ничто никогда не подтверждало это в отношении Кэрол Лэндис.
В сентябре 1936 года Кэрол переехала в Голливуд, в квартиру на Бронсон-авеню, 1933, в немодном районе. Вскоре к ней приехали примирившиеся родители. О своём переезде она рассказывала: «Я думала сходить в аптеку через дорогу за солодовым молоком, чтобы меня заметили для кино, но вместо этого решила на сэкономленные деньги отправиться в Голливуд. Самое забавное, что я обнаружила, – в Голливуде уже полно блондинок».
Наконец, Голливуд
Кэрол ходила на прослушивания, брала всевозможные уроки пения, танцев и, конечно же, драматического искусства. Она легко заводила друзей. Говорили, что она была очень дружелюбной и жизнерадостной, возможно, это помогло ей быстро получить работу – контракты на рекламу сыров и автомобильных масел.
Она мелькнула как хористка в фильме «Золотоискатели 1937-го» и привлекла внимание Басби Беркли, режиссёра и хореографа, прославленного яркими танцевальными сценами в мюзиклах, которые поражали кинозрителей, уставших от Великой депрессии. Беркли помог Кэрол получить контракт на 50 долларов в неделю в Warner Brothers. Сегодня это может показаться мелочью, но в то время американский рабочий и близко не зарабатывал столько же.
В начале 1937 года, когда она работала статисткой в фильме «День на скачках», она встречалась с хореографом и постановщиком танцев Дэйвом Гулдом.
Кэрол Лэндис смогла убедить и Мервина Лероя в своем большом потенциале. В конце 1937 года Лерой был нанят руководителем производства в Metro-Goldwyn-Mayer. И кто знает, как бы сложилась её карьера, если бы он не встретил другую старлетку по имени Лана Тёрнер. Кэрол и Лана снялись в массовке в классическом фильме «Звезда родилась» 1937 года, стартовав одновременно. Мервин Лерой просил Джека Леонарда Уорнера (президента студии Warner Bros.) разрешить Тёрнер перейти с ним в MGM. Уорнер согласился, так как считал, что Тёрнер «ничего не добьется». Лана Тёрнер покинула Warner Bros. и подписала контракт с MGM на 100 долларов в неделю.
В Warner Bros. Кэрол больше времени позировала для фотографий в стиле пинап, чем снималась в кино. На экране она появлялась только в массовке уже забытых фильмов. В это время у нее появился первый настоящий друг в лице еще одной молодой, подающей надежды старлетки – Дианы Льюис, позже ставшей миссис Уильям Пауэлл. Именно она подарила Кэрол первое в ее жизни украшение – небольшой золотой крестик. Кэрол будет носить его всю свою жизнь.
Мечта воплощается в реальность
В 1938 году она получила «настоящую» роль в комедийном детективе под названием «Блондинки на работе» (из серии фильмов о женщине-репортере Торчи Брейн с Глендой Фарелл в главной роли. В комедии «Четверо – это банда» она сыграла секретаршу Миртл персонажа Эррола Флинна. Первая главная роль Кэрол Лэндис – Нэнси Эванс в вестерне «Три техасских наездника» с Джоном Уэйном.
Когда Кэрол познакомилась с Беркли, он ещё отходил от громкого скандала, в центре которого оказался. В сентябре 1935 года Беркли стал причиной автокатастрофы, в которой два человека погибли и пятеро получили серьезные ранения.
Серьезно пострадавшего Беркли доставили в суд на носилках, где, как сообщал журнал Time, он услышал показания, которые заставили его вздрогнуть: «Свидетели показали, что однажды ночью водитель Беркли мчался по шоссе Рузвельта в округе Лос-Анджелес, перестроился в другую полосу, врезался в одну машину и задел другую. В автокатастрофе погибли два человека. Некоторые свидетели заявили, что почувствовали от него запах спиртного». Первые два судебных процесса по делу об убийстве второй степени закончились тем, что присяжные не пришли к единому мнению, на третьем его оправдали.
Когда слухи о романе между Басби Беркли и Кэрол Лэндис распространились по Голливуду, появился Уилер, муж Лэндис (он снимался с Кэрол в массовке в фильме Мервина Лероя «Король и хористка» и постоянно околачивался на съемочной площадке). Он подал на Беркли в суд за «отчуждение привязанности» в своем иске о разводе. Уилер требовал от Беркли возмещения ущерба в размере 250 000 долларов. Лэндис и Беркли отрицали роман, иск был отклонен судом. Однако, как только состоялся развод с Уилером 3 июня 1939 года, Кэрол обручилась с Беркли, который был на 24 года старше ее. Но помолвка так и не переросла в брак. Говорили, что когда до Беркли дошли слухи о предполагаемом прошлом Кэрол девушки по вызову, он разорвал помолвку.
Большой прорыв актрисы произошел, когда она привлекла внимание продюсера Хэла Роуча, который взял ее на роль доисторической девушки Лоаны в ставшем кассовым хитом фильме «Миллион лет до нашей эры» (как и его ремейк в 1966 году с Ракель Уэлч в роли доисторической секс-бомбы).
Кэрол и режиссер Хэл Роуч-младший (сын продюсера Хэла Роуча) встречались в течение нескольких недель во время съемок фильма «Миллион лет до нашей эры» осенью 1939 года. Она ушла от него к его другу Пэту Дичикко.
Когда Лэндис получила первое письмо от поклонника, она немедленно сделала коррекцию носа и села на драконовскую диету, которая обеспечила ей одну из самых тонких талий в Голливуде, подчеркивающих её соблазнительную грудь.
Мужчины были без ума от Кэрол. Режиссер Уильям Уитни описывал свою первую встречу с Кэрол в 1939 году: «На подъездную дорожку подъехала машина, из нее вышла пара и направилась к нам по лужайке. Ральф поприветствовал мужчину... (который) представил нам девушку, Кэрол Лэндис. На ней было простое шелковое платье, облегающее одно из самых красивых тел, которые я когда-либо видел. Когда я добрался до того, чтобы посмотреть, какая у тела голова, она была такой же эффектной, как и тело. ... Кэрол была актрисой, пытавшейся пробиться в кино. Она также чертовски хорошо играла в бадминтон и легко смешивалась с нашей толпой, доказывая, что наряду с красотой она обладала хорошим чувством юмора».
Жизнь Кэрол могла бы сложиться иначе, если бы ей удалось остепениться с одним из своих зрелых поклонников – с тем, кто мог бы повлиять на ее карьеру, а также обеспечить стабильность в личной жизни. Некоторое время за ней ухаживал Седрик Гиббонс, бывший муж Долорес дель Рио. Глава художественного отдела MGM и дизайнер статуэтки Оскар в итоге он женился на Хейзел Брукс.
В центре внимания
В студийные дни старого Голливуда агенты по связям с общественностью часто придумывали прозвища для рекламы будущих звезд – «The It Girl» (Клара Боу), «The Oomph Girl» (Энн Шеридан), «The Sarong Girl» (Дороти Ламур), «The Peek-A-Boo Girl» (Вероника Лейн). Конечно, все студии управлялись похотливыми зрелыми мужчинами, поэтому только актрисы подвергались глупым ярлыкам. Когда Фрэнк Зельцер, агент по связи с общественностью Hal Roach Studios, попытался присвоить прекрасной блондинке прозвище «The Ping Girl», он сказал, что выбрал его, потому что Кэрол могла заставить мурлыкать любого. Прозвище возникло из-за популярной в то время рекламы моторного масла, в которой утверждалось, что оно устраняет «звон» двигателя и «заставляет его мурлыкать».
Хэл Роуч объявил, что устроит вечеринку, чтобы представить новоиспеченную «Девушку Пинг», но Лэндис не собиралась мириться с этой глупостью. Она пожаловалась на этот идиотизм прессе, заявив, что «не будет присутствовать на собственном приеме, чтобы попискивать, мурлыкать или даже ворковать». Лэндис знала силу рекламы. Конечно, осудив свое прозвище, она привлекла к себе еще больше внимания.
«Я хочу получить честный шанс доказать, что я нечто большее, чем просто стройная милашка. Я хочу выбраться из купальников во что-то более существенное. К сожалению, рекламный отдел моей студии с этим не согласен. Им пришла в голову блестящая идея –продать меня публике как «The Ping Girl». Эта вспышка гениальности будет проиллюстрирована серией фотографий из их архива, наводящих на мысль о чем угодно, только не об актерском таланте».
Как и многие женщины, Кэрол испытывала двойственное отношение к использованию своих «активов» для продвижения вперед. Она позировала для фотографий пинап, но затем возмущалась вниманием, которое они привлекали. «Бог знает, что я хочу, чтобы люди считали меня сексуально привлекательной. Но я также хочу, чтобы они думали, что у меня есть что-то еще, кроме сексуальной привлекательности».
Кэрол была умницей во всех смыслах этого слова. Она много читала, была поклонницей Эрнеста Хемингуэя (подарил ей книги со своими произведениями с автографом), Ноэла Кауарда и Уильяма Сомерсета Моэма. Хотя именно природное обаяние обеспечило ей место как на экране, так и за его пределами.
Она заключила контракт с The Twentieth Century-Fox Film Corporation и начала сексуальные отношения с главой компании Дэррилом Фрэнсисом Зануком. У студии Занука был контракт с собственной блондинкой Элис Фэй, которая никогда не нравилась ему, и со второй блондинкой, несговорчивой Бетти Грейбл. Лендис снялась в успешных фильмах, нуаре «Ночной кошмар» («Я просыпаюсь с криком») и музыкальной комедии «Луна над Майами», играя вторую скрипку после Бетти Грейбл. Она сыграла главные роли в «Кадетке», романтической комедии с Джорджем Монтгомери, и «Джентльмене в душе» с Сизаром Ромеро.
Fox объявила, что Лэндис сыграет роль доньи Соль дес Муире в долгожданном ремейке Рубена Мамуляна «Кровь и песок» (в версии 1922 года с Рудольфо Валентино) с Тайроном Пауером и Линдой Дарнелл в главных ролях. Кэрол посчитала свою роль неинтересной, категорически отказалась красить волосы в черный цвет, и её кандидатура больше не рассматривалась. Занук пытался заполучить Хеди Ламарр из MGM, но она, как и следовало ожидать, запросила астрономическую сумму. Рита Хейворт стала очевидным кандидатом на роль доньи Соль дес Муире. Century Fox в первую очередь стремилась снимать фильмы, которые работают и приносят прибыль. Рита Хейворт получила роль благодаря коммерческому обмену с Columbia, но прежде всего потому, что она наполовину испанка. Эта роль вывела её на звездный уровень.
А ещё Кэрол Лендис отказалась от участия в «Белль Старр», что открыло дорогу Джин Тирни.
Дэррил Фрэнсис Занук – легендарная личность в Голливуде, но не только благодаря фильмам, которые он снял. Занук перебирал актрис, сидя на диване в своем офисе, быстрее, чем шли титры в его фильмах. На пике развития голливудской студийной системы он стал силой в кинопроизводстве. Он сделал себе имя как руководитель студии, возглавляя производство Warner Bros. в 1920-х и начале 1930-х годов. В 1933 году Дэррил Ф. Занук – один из основателей 20th Century Pictures. Два года спустя эта компания объединилась с Fox, создав 20th Century-Fox.
Занук возглавлял крупную студию, продюсировал лучшие фильмы и имел начинающих актрис. Тогда появился термин «кастинг-кушетка»», описывающий злоупотребление властью со стороны Занука и других голливудских руководителей – привратников доступа к большому экрану.
Студийная система представляла замкнутый круг. Очень маленькая группа людей наверху принимала решения. Руководители студии подписывали с актёрами восьми- или девятилетние контракты и могли менять имидж как хотели. Актёров, у которых фактически не было прав, они перетаскивали из фильмов в фильмы, как скот.
Когда Занук правил Голливудом, многие подающие надежды старлетки знали, что шанс стать звездой зависит от того, что произойдет на прослушиваниях у него. Занук так часто проводил прослушивания, что коллеги придумали для девушек прозвище «4 O'clock Girls». Каждый день в 16 часов студия закрывалась, работа останавливалась на время секс-сиесты, когда Занук перевозил девушку по подземному переходу в свой обшитый зелеными панелями офис, где над кушеткой висела табличка со словами: «Не забывай, дорогая, завтра ты станешь звездой». Обидно то, что он относился несерьезно почти ко всем женщинам. Для него это были просто приятные перерывы в течения дня.
Мэрилин Монро писала в своих дневниках о сексуальных хищниках в индустрии: «Я встречалась с ними всеми…. Некоторые порочные и лживые, но они были настолько близки к кино, насколько это вообще возможно. Поэтому вы сидели с ними, слушая их ложь и интриги. И вы смотрели на Голливуд их глазами – переполненный бордель, карусель с кроватями для лошадей».
4 июля 1940 года Лэндис вышла замуж за Уиллиса Ханта-младшего, светского льва, настоящего миллионера и по совместительству яхтенного брокера. Они поженились в Лас-Вегасе всего через три недели после усердных ухаживаний Уиллиса. В сентябре они расстались, в ноябре развелись.
Но Кэрол Лендис не была одинока, для неё начался период «ночного Голливуда». Она появлялась с Сизаром Ромеро, которого она обожала как друга, Спенсором Трейси, Шарлем Буайе, Виктором Мэтьюром, Бёрджессом Мередитом, Чарли Чаплином, Микки Руни, Пэтом Дичикко, бывшим мужем Тельмы Тодд, Робертом Стэком, Олегом Кассини, Франшо Тоуном, Кэри Грантом, Анатолем Литваком, Бобом Топпингом (будущим третьим мужем Лары Тёрнер), элегантным Джорджем Монтгомери.
В начале 1942 года она официально сменила свою фамилию на Кэрол Лэндис в соответствии с гражданским статусом.