Когда говорят про нашумевший боди-хоррор об одержимости культом молодости, об объективации женщин, об искаженном образе тела, поставленном на поток сразу многими индустриями, я жду чего-то пусть бьющего по нервам, но честного, свежего, нового. И очень зря.
Режиссер и автор сценария Корали Фаржа, как и её героини, играет по правилам, придуманным крутыми дядями до неё и вовсе не для неё. Она выкручивает на полную мощность яркость, контраст и грубость прямолинейного, ужасно простодушного высказывания.
Постаревшая звезда Голливуда, узнав о внезапном увольнении, полностью раздавлена, в ее мире нет ничего, кроме шоу аэробики, в котором она блистает много лет, и оценки нескольких карикатурных мужичков, застрявших в прошлом, как и она сама. (Это при том, что Деми Мур в свои 62 года выглядит просто блистательно и являет скорее удачный пример гонки за красотой и молодостью). Фаржа не дает своей героине ни одного шанса опереться на что-то, кроме мнения продюсера с говорящим именем Харви (Дэннис Куэйд). Сценаристка наделила Элизабет незрелой, возмутительно плоской личностью, даже героиня какого-нибудь пропагандистского комикса не заслужили такой примитивности.
Доппельгангер Элизабет - свежая красавица Сью в исполнении Маргарет Куолли - такая же одноклеточная, как ее "матрица". У нее не хватает фантазии ни на переосмысление шоу-бизнеса, уже однажды истребившего её, ни на прогнозирование последствий своего бездумного потребления ресурсов Элизабет. Сью - как корова, которая сама приходит на бойню.
За что, за что такими ты решила изобразить женщин Голливуда, за что ты их так ненавидишь, Фаржа? Где твоя женская солидарность, сочувствие к тем, кто оказался в мясорубке в силу жизненных обстоятельств? Что тебя заставляет думать, будто жестоко-показательно изуродовав женщину в кино, ты образумишь её в реальности и прояснишь, почему не стоит ненавидеть себя, перекраивать свое тело и видеть свою ценность только в свежих грудях и гладких ягодицах?
Картинка фильма - визуальный террор. Яркие цвета, психоделические узоры, искаженные перспективы и эпилептические вспышки шоу-бизнеса чередуются с хирургическим холодом кафельного туалета и медицинских игл, рядом с которыми даже нормальное человеческое тело выглядит отчужденно и пугающе. Это сильное высказывание и режиссер, она же редактор, увлечена созданием вовлекающей картинки, поставленной на службу недоразвитой мысли. О, патриархат жесток, да? Голливуд алчный и нездоровый? Ну надо же! Женщины сами себя обесценивают, ненавидят и мучают? Смотри-ка! Такое кино уместно было снять полвека назад, сейчас это уже не новое высказывание, а великолепно срежиссированная тухлятина.
Сцены с разверзшейся плотью, выпадающими зубами, наростами на теле и полным растелеснением не так ужасны, как общая эмоциональная траектория фильма. Зрителя раскачивают и выкручивают топорными агрессивными методами, похожими на дыбу или привязывание к двум коням, несущимся в разные стороны. Ощущение неизбежного ужасного конца, нарастающее с первых кадров предчувствие безнадёги, обреченное следование героинь по пути безжалостного самоуничтожения - это давит на мозг и это ужасно тупо. Примитивно, фу такое снимать, это как кувалдой дать животному по голове, прежде чем разделать тушу.
Это кино похоже на классику второсортных ретро-ужастиков. После него комментаторы строчат: "это надо же быть такой дурой" или "так ей и надо, овца безмозглая". А женщина, переживающая прямо сейчас утрату ценности из-за старения, - какой она получает ответ, какую поддержку, что в этом фильме поможет ей чувствовать себя чуть мене одиноко и кошмарно? Или это шоковая терапия такая? Типа, посмотри, что будет, если довести твой кошмар до полного абсурда, а потом очнись и наслаждайся свой жизнью, цени в ней всё хорошее?
Короче, весь фильм мне кажется женоненавистническим, просто какой-то нарыв аутоагрессии.
Post Scriptum
Посмотрела интервью, чтобы хоть немного прояснить, из чего родился этот фильм. Выяснила примерно то, что и можно было ожидать - для Корали Фаржа важна картинка, звуки, погружение в среду, суггестивность повествования.
К феминистской рефлексии она пришла относительно недавно и те реки крови, которыми монстр Элисью поливает аудиторию, похож на первый взрыв негодования женщины, начинающей осознавать, как долго её жизнь была сопряжена с несправедливыми, устаревшими идеями, порождавшими в ней постоянное недовольство собой, обесценивание себя, насилие в свой адрес.
Это меня несколько примирило с режиссёркой, я поняла, что по умолчанию ожидала от нее какой-то обязательной зрелости идей, не оставляя ей шанса быть просто разгневанной женщиной, которая впервые знакомится с собственной злостью и ищет способы кричать о ней миру. В общем, кино это мне все равно кажется простодушным, но досады в адрес Корали Фаржа поубавилось, уступив место сочувствию. Мне фильм не понравился, но у него, наверное, есть своя зрительница, для которой вот такой ракурс на тему вечной молодости и общественных ожиданий от женского тела будет своевременным и созвучным.