***
На старой изъеденной временем доске, положенной на два бетонных обломка, сидит старушка. Рядом с ней стоят её вещи. Это плоды труда огородника: корзина (закрытая тряпкой от мух, а не от посторонних глаз) и алюминиевое ведро с крышкой. Старушка встаёт со своей импровизированной скамейки, выходит из-под бетонного козырька автобусной остановки на пустынное шоссе. За кюветами по обе стороны от шоссе поля, заросшие кое-где мелким кустарником. От остановки вьётся тропинка к виднеющейся в дали деревне. Старушка смотрит в даль на пустынную дорогу. Вдруг она оживляется и голосует проезжающей дорогой иномарке. Машина пролетает, не остановившись.
Старушка вновь садится на своё место и продолжает ждать, сложив руки на коленях и опустив голову.
Слышен шум приближающейся машины. Это старые потёртые "жигули" гремят своими деталями. Старушка поднимает голову, встаёт, выходит на дорогу и голосует. Машина останавливается. Водитель (не старый мужчина с бритым затылком) склоняется в сторону открытого окна.
- Касатик! Довези меня до электрички. Тут опять изменили расписание. Не успею. Последняя электричка-то!
- Садись бабуля. Давай помогу вещи на заднее сиденье поставить.
Угнездившись на сиденье рядом с водителем, старушка довольно улыбается:
- К сыну еду. Сноха родила.
- У-у, - одобрительно мычит водитель.
- Я с ними в соре с самой их свадьбы. Теперь вот мириться еду. Гостинцы везу.
- У-у, - снова одобряет водитель.
Машина бежит мимо развалин старинной конюшни.
- Ты не местный?
- Не-е. Первый раз тут у вас.
- Это унас конюшня была господская. Моя мать у барина служила до революции в имении. Потом в город уехала на завод. Я там в КБ всю жизнь, глядя в окошко на эту дорогу, просидела.
Машина въезжает на промышленную окраину маленького городка. У дороги за бетонным забором с колючей проволокой по верху стоит невзрачный дом.
Старушка смотрит на часы.
- Ой, не успеем на электричку! Нам ещё через весь город ехать.
- Сколько осталось?
- Двенадцать минут.
- Марь Иванна, я сейчас сверну к понтонному мосту и на ту сторону. До первой остановки электрички. Нам езды всё столько же, а электричка десять минут идёт.
- А вдруг разведён мост!?
- Не-е.
Машина прыгает по ухабистой дороге, выезжает на насыпь перед понтонным мостом. На реке гудит буксир. Звонок на мосту предупреждает, что мост будет разведён. Уже начинают подниматься щиты, по которым машины съезжают и въезжают на мост.
- Ой, не успеем! - причитает старушка.
- Успеем, Марь Иванна, успеем!
Старушка поглядывает на водителя. Первый раз в этих местах, а знает как её зовут. Спросить бы, но некогда. Машина пролетает мост, урча, въезжает на берег, несётся к станции.
***
У насыпи железной дороги из "жигулей" выходит старушка. Водитель достаёт с заднего сиденья её вещи.
- Ну вот, успели. Ещё минут десять до электрички.
- На-ка, возьми моих яблочек.
Старушка достаёт из корзины из-под тряпки несколько яблок. Это неказистые тронутые пашой яблоки. Из ведра старушка извлекает горсть ягод садовой земляники - "виктории". Они неровные, немного грязные, с белыми пятнами недозрелости. Водитель кладёт свою фуражку на то место, где ехала старушка. Старушка складывает в неё свои гостинцы. Часть гостинцев раскатывается по сиденью.
Старушка начинает подниматься по лестнице к платформе железнодорожной станции. Водитель садиться за руль. Рядом с ним на сиденье гостинцы. Водитель поворачивает ключ в замке зажигания. Хрипит стартёр, наконец, двигатель заурчал и на сиденье рядом с водителем упал сверху яркий луч света. "Виктория" и яблоки, попавшие в луч, выглядят красиво и ярко, как с полки дорогого универсама. Те, что в луч не попали, остались такими же неказистыми, как и были.
***
На дороге останавливается автобус. Из него выходят через разные двери мужчина не импозантного вида и немолодая женщина. У них в руках сумки. Автобус отходит. Мужчина и женщина переходят дорогу и идут к тропинке, ведущей к деревнею. Под бетонным козырьком автобусной остановки на старой изъеденной временем доске, положенной на два бетонных обломка, сидит старушка. Рядом с ней стоят её вещи. Это плоды труда огородника: корзина (закрытая тряпкой от мух, а не от посторонних глаз) и алюминиевое ведро с крышкой. Старушка сидит, сложив руки на коленях и опустив голову. Женщина окликает старушку:
- Марь Иванна! А, Марь Иванна!?
Мужчина и женщина подходят к старушке. Трогают за плечо. Суетятся рядом с ней.
- Умерла, - в один голос говорят мужчина и женщина.