Фельетон
фельетон
Мы с мужем - люди старой советской закалки. Даже если болеем, в поликлинику не пойдём. Как диабетикам нам по льготе предоставляются лекарства, и то не всегда бывающие в медицинских закромах. И так бы мы и дожили бы до глубокой старости, не зная забот и больничных печалей. Да тут приспичило!
После излечения от современной вирусной заразы муж получил серьёзные осложнения практически на все свои органы. И я повела его в нашу поликлинику к терапевту.
Мне пришлось сопровождать любимого человека, т.к. он стал глухим и рассеянным, не мог объяснить, чем болел и чем лечился. Хорошо, что у него есть такая жена.
Поликлиника наша под номером 4 в Балашихе построена года четыре назад совершенно новая, четырёхэтажная, коридоры длинные-длинные, но совершенно пустые. Ни посетителей, ни специалистов. Изредка где-то мелькнёт чей-то силуэт и тут же пропадёт в пространстве.
«Как же в соседней 2-й поликлинике дела? У них 8 этажей в здании, неужели также пусто? А ещё кто-то из высших чиновников медицины и здравоохранения сказал, что у нас много специалистов, надо сокращать. Это до какого ж результата сокращать? Гастроэнтеролог один в городе на 530 тыс. чел., неврологов 3, эндокринологи вроде бы есть в каждой поликлинике, но записаться невозможно. И так по каждому специалисту. А ещё оказалось, что месяц надо ждать очереди на сдачу анализа крови, а когда мы, выждав положенное время, пришли в процедурную, нам объявили, что реактивов нет и анализ крови сделать они нам не могут. Вот это заворот-разворот!
Терапевт, правда, терпеливо выслушал, дал направления к специалистам, и я больного мужа в течение двух недель таскала по всем поликлиникам городского округа, потому что в нашей таких врачей нет. Однажды перепутала привела мужа в нашу поликлинику, а оказывается, нужный специалист ведёт приём в другой. Мы ноги в руки, такси вызвали, поехали, а когда цену такси узнала, так чуть сердце не остановилось: 700 рублей за 6 километров пути. Обидно, что и врач не смог помочь. Зато лекарств понавыписывали, на мою пенсию сумма потянула.
И вот я в изнеможении после пробежек между поликлиниками и специалистами заснула ночью и снится мне страшный сон. Иду я по узкому белому коридору. В руках у меня бумажки какие-то, направления, наверно. Слева и справа по коридору двери в приёмные комнаты, а на них написано: «приёма нет», «врач в отпуске», «нет реактивов», «приходите завтра».
- Как же так, - вскричала я, - у меня же направления! Куда же мне идти?
И вдруг слышу механическим голосом объявляют:
«Идите по светящимся стрелкам».
Вдруг на полу в коридоре засветились позитивненьким зелёненьким цветом стрелочки. Я по ним и пошла. Иду, иду, с этажа на этаж перехожу, коридоры бесконечные длинные, с поворотами то в левую, то в правую сторону. Иду-иду, и вдруг выхожу к длинной очереди.
Сразу спрашиваю:
- Кто последний?
Мне отвечают. Стоим, очередь движется. Мне интересно, куда стоим-зачем стоим, я с вопросами полезла.
-А куда мы стоим, к какому специалисту?
- Мы стоим на утилизацию.
- На какую утилизацию? Кого или чего?
А тут вдоль стенок медсёстры выстроились, впереди дверь открытая показалась. Одна из медсестёр механическим голосом ответила мне:
- Все сломанные и устаревшие устройства подлежат утилизации.
-Простите, это что ли меня утилизовывать будут? Но я ещё здоровая, могу лет сорок-пятьдесят прожить!
А механическая тётка снова мне отвечает:
- Все сломанные и устаревшие устройства подлежат утилизации.
Тут я уже подхожу к открытой двери. И у меня всё равно возник интерес:
-А как нас утилизовывать будут?
Тут ко мне мужчина, стоящий передо мной, поворачивается ко мне и говорит:
-Распылять нас будут на молекулы и в воздух выпускать.
А у самого вместо глаз – стеклянные шарики и руки механические. Он меня ими, ручищами этими как схватил и потащил к открытой двери. Я схватилась за дверную коробку да как заору:
-Не-е-ет!
И тут я проснулась в своей кровати от собственного крика. Сердце от страха бьётся в груди птицей испуганной, еле успокоила. Гляжу, муж рядышком спит, ракушкой свернулся, одеялком с ног до головы укутался. Мёрзнет, бедненький! Тихо сопит и стонет немножко. Кошка у него в ногах лежит, ножками во сне дёргает и урывками помявкивает. Тоже снится что-то страшное, что ли? Ты, моя пушистая подружка. Ещё в поликлиниках не была, страхи страшные не видела!
«Господи! Так это был только сон! – Дошло до меня наконец-то. - Бог с ними с поликлиниками и врачами с недоступными анализами. Сами вылечимся, как всегда народными средствами. Уж за свою жизнь, какие-только болезни у мужа и сыновей я вылечила, ничего до пенсии дожили и назло всем чиновникам ещё лет 50 проживём. А тех чиновников, что нам такую медицинскую жизнь устроил, точно вместо пенсии сразу утилизировать будут. Вот доживёте и увидите!
Наталья Бобыкина