Васька жил в деревне, в обычном сельском дворе. Это был горластый кот, его мяуканье было слышно издали. Настоящая гроза соседских котов, посягающих на его территорию, а также птиц и грызунов, составляющих изрядную долю его рациона. Васька хоть и жил при дворе, но предпочитал вести полудикий образ жизни. У него было небольшое логово на сеновале в сарае, где он предпочитал отдыхать в те моменты, когда не обходил свою территорию и не охотился.
Но однажды Ваську обвинили в нападении на домашних цыплят, хотя в подобных делах замечен не был. Он предпочитал охоту на вездесущих воробьёв и быстрых грызунов, для поимки которых требовалась определённая сноровка. Лёгкая добыча в виде глупых цыплят в его планы не входила. Но что случилось, то случилось, и от дворового кота хозяева решили избавиться. Посадили в машину и увезли далеко, за 30 км от его привычного двора. За околицей большого села, у лесочка, Васька был одиноко оставлен на произвол своей кошачьей жизни. О том, что хозяева его бросили, он понял практически сразу, когда один на один остался в незнакомой ему местности. Первое, что сделал Васька, это громко и беспомощно замяукал, но ни одна живая душа не обратила на него никакого внимания. Благо стояли тёплые летние дни, замёрзнуть ему точно не грозило.
Вдали были слышны привычные для него деревенские звуки: кукареканье петухов, мычание коров и настораживающий собачий лай. Васька решил идти по направлению к этим звукам. Отпрыгивающие в стороны кузнечики, потревоженные идущим котом, отвлекали внимание. Васька, не сдерживая себя, повинуясь кошачьему инстинкту, бросался за ними то в одну, то в другую сторону. Подойдя к жилым постройкам, кот вошёл в первый же двор. У крыльца дома сидел пожилой человек и чистил свежепойманную рыбу. Ваську вдруг охватил голод, и он требовательно замяукал. Но вместо рыбы старик, используя крепкие словечки, запустил в кота тяжёлым сапогом, подошва которого пребольно ударила его по спине. Васька улепётывал во весь дух из этого двора и подальше от деревни. Заливисто, не сдерживая себя, лаяла собака. Хорошо, что цепь не давала ей броситься за ним следом.
Оказавшись в безопасности, он остановился в густом кустарнике. Хоть и было Ваське шесть лет от роду, но бегать ему так не приходилось. У себя при дворе гонял соседских котов, но бегал, не напрягаясь, больше для вида, для демонстрации своей могучей силы. Теперь Васька понимал, что здесь ему никто не рад, еду придётся добывать самому, а самое главное – нужно было вновь найти свой дом, привычный ему двор – ведь хозяева его не бросили, а просто случайно забыли. И, повинуясь какому-то шестому чувству, Васька отправился на поиски своего родного уголка.
В первую же ночь Васька удачно поохотился – на лугу, где он остановился, обитало огромное количество грызунов, которые легко давались ему в лапы. Ночевать впервые среди дикой природы было страшновато. Непонятные и незнакомые звуки не давали ему покоя: то страшно заухает какая-то большая ушастая птица с круглыми глазами, то пробежит рядом странный зверёк. А под утро к нему под куст забралось странное колючее существо. Васька громко зашипел и несколько раз ударил его лапой, зажмурившись от боли: колючки больно впились в мягкие подушечки лап. Существо тут же свернулось в клубок, а Васька от греха подальше незаметно улизнул под другое укрытие.
Ночь была тревожной. И уже под утро, не теряя времени, Васька, выбрав по своему усмотрению правильное направление, отправился в путь. После ночной охоты хотелось ужасно пить, но как назло на пути не было даже небольшой лужи. Вдобавок побаливали лапы от уколов ночного колючего существа. Где-то поблизости сновали машины, звук их мотора Ваське был знаком: ведь именно в такой он молча ехал вчера с хозяевами. «Может, стоит подойти ближе к дороге, наверняка хозяева ищут меня и перемещаются туда-сюда в поисках любимого питомца?» – подумалось Ваське, и он пошёл к дороге. Выбрался на обочину, присел и стал наблюдать за движущимися машинами. Но все они на большой скорости мчались мимо. «Может, меня не видно и стоит выйти на асфальт», – блуждали мысли в голове кота. Лапы сами по себе, повинуясь мыслям, заставили его выйти на дорогу. Огромная чёрная машина, громко сигналя и не сбавляя скорости, мчалась прямо на него. Васька от страха потерялся и, крепко зажмурившись, прижался к асфальту. Машина промчалась прямо над ним, и мощные вихревые потоки воздуха отбросили его на обочину. Васька несколько раз неестественно перевернулся и скатился вниз от полотна дорожной насыпи. Открыв глаза, кот понял, что произошло что-то страшное. Он продолжал лежать, боясь пошевелиться. Наверху у обочины остановилась машина ярко-красного цвета. Из неё вышла девушка и спустилась к нему. Нежные её руки прикоснулись к его шерсти. «Бедненький, – проговорила она, – вроде цел». Продолжая осматривать его лапы, голову и тело, девушка убедилась, что кот не пострадал. Васька жалобно замяукал, приластился к её рукам. «Не могу тебя с собой забрать, ты уж извини, – глядя в глаза коту, сказала она, – но, постой, давай я тебя накормлю!» С этими словами она принесла из машины еду. Погладив Ваську на прощание, она уехала. Кот не притронулся к пище, есть не хотелось. Он усвоил один урок, что дороги несут смертельную угрозу, и не в каждой машине ездят его хозяева. Нужно избегать этих опасных участков и в поисках своего двора надеяться только на себя!
Вода нашлась внезапно. Это было небольшое, уже заросшее ряской, озеро. Под этим зелёным ковром не было видно даже поверхности воды. Васька ударил лапой по тому месту, где, согласно его чувствам, должна была находиться вода. И о чудо – ряска расступилась, показалась гладь озера. Шершавый язык медленно лакал воду, которая имела неприятный травянистый привкус. Жажда была утолена. Почти сразу кот почувствовал огромную усталость: давали о себе знать бессонная ночь и стрессовые ситуации. Свернувшись клубочком среди высокой мягкой травы, Васька провалился в свой кошачий сон...
Следующие несколько дней Васька оставался в поле: еды предостаточно, вода рядом, а колючие кустарники надёжно укрывали от недругов. Он похорошел от чистой дикой пищи, шерсть приобрела блестящий оттенок. Целыми днями он сидел на холме, всматриваясь вдаль. В один из дней Васька заскучал по родному двору. Внезапно налетел ветер, полил дождь. Шерсть намокла, обвисла. Как же ему захотелось вновь очутиться на своём тёплом сухом сеновале под крышей сарая, где он всегда пережидал подобную непогоду. Он, как и все коты, чувствовал приближение дождя, но спрятаться было негде, поэтому весь удар стихии приходилось принимать на себя. Васька жалобно мяукнул, голос звучал страшно и хрипло, как будто принадлежал не ему. Васька заболел. Следующие несколько дней он жил у края леса, спал под корнями дуба, лечился от болезни травами, которые известны всем котам.
По истечении этих дней Васька вновь приобрёл свой прежний упитанный вид. Немного поразмыслив, по-своему, по-кошачьи и оглянувшись к тому дубу, где было его пристанище, вновь устремил свой взгляд в глубину леса. И уже через секунду Васька смело сделал шаг под полог зелёного царства...
...Соседка по двору, где жил Васька, тётя Галя привычно возилась в своём огороде, боролась с сорняками. Вдруг раздалось горластое мяукание. Тётя Галя оглянулась и, никого не увидев, вновь принялась дёргать сорняки. Послышалось ещё одно призывное мяукание. И она его увидела: Васька сидел на крыше пристроя и оглядывал уголки своей территории, к которым он всё-таки сумел вернуться, найти именно свой двор, подчиняясь каким-то неведомым нам способам ориентирования и стремления.
Васька продолжил жить в своём дворе ещё шесть лет. Более его никто не трогал и не старался куда-то увозить. Я лично знавал Ваську, несколько раз он засыпал у меня на коленях, тихо мурлыча, чувствуя себя в безопасности. Лишь в один из дней, когда пришло время уходить на вечный покой, Васька молчаливо и бесследно покинул свой родной двор и уже больше никогда здесь не появлялся…