Детство Алексея прошло в маленькой деревне на краю области, где дома стояли вразброс, будто их разбросал великан, а дороги летом пылили, а зимой зарастали снегом. Отец умер рано, оставив мать с тремя детьми и долгами. Она работала уборщицей в школе, и Алексей с братьями часто слышали, как она шепчет по ночам: «Не приведи Господь детям такую долю».
В пятнадцать лет Алексей впервые понял, что такое стыд. Его вызвали к доске решать уравнение, а он забыл формулу. Учительница, женщина с лицом, похожим на скомканную газету, сказала: «Ты как твой отец — ни на что не годен». Класс засмеялся. Ещё тогда он понял, как женщины жестоки и беспощадны. Почему нас с детства всегда учат жизни только женщины? Обидчивые, несчастные и злые. Детский сад, школа, работа. Везде женщины.
Он сбежал с урока, сидел за сараем, сжимая в руке камешек, и чувствовал, как горечь подкатывает к горлу. Тогда он впервые подумал: «Надо уехать. Там, в городе, будет все по-другому». Исполниться восемнадцать , сразу уеду.
После школы он попробовал поступить в техникум, но провалил экзамены. Мать плакала, продала козу, чтобы дать ему денег на повторную попытку. Он снова провалился. Тогда он устроился грузчиком на оптовую базу. Работа была тяжелой, но он терпел, повторяя: «Это временно».
По вечерам читал книги по экономике — вырезал статьи из старых журналов, которые где-то находил. Мечтал открыть свое дело: ларек с фруктами, магазин, может, даже кафе.
Первый бизнес, который он открыл с другом в доле, сгорел за неделю. Взял в долг у знакомого, арендовал точку на рынке, но соседи по лоткам сговорились и снизили цены, чтобы выжить новичка. Опять не получилось.
Потом были другие попытки: мойка машин, доставка еды, ремонт телефонов.
Каждый раз что-то шло не так: клиенты обманывали, оборудование ломалось, налоговая требовала бумаги, которых он не понимал. Не хватало умного совета, поддержки, опыта, хватки, упрямства, ну и образования.
В двадцать пять он встретил Марину. Она работала кассиром в супермаркете, и ее улыбка казалась ему оазисом в пустыне. Они гуляли по парку, ели мороженое, и он клялся, что скоро все наладится.
«У нас всё будет, я всё для вас сделаю. Нужно только чуть-чуть потерпеть».
Но когда она забеременела, Алексей запаниковал. Его зарплата кладовщика едва хватала на аренду комнаты. Марина уехала позже к родителям в другой город, оставив записку: «Прости, я не могу так жить. У нас нет денег даже на фрукты».
Через год нашел ее в соцсетях — она вышла замуж за водителя автобуса.
После тридцати он начал резко стареть. Волосы редели, спина болела от сидячей работы в логистической компании, зрение садилось.
Одноклассники, за которыми он наблюдал в социальных сетях, в жизни устроились хорошо. Что раздражало ещё больше. Они строили дома, рожали детей, покупали машины, а он все перебивался съемными квартирами, откладывая копейки на «черный день», который, как выяснилось, длился уже пятнадцать лет.
Однажды ночью, после смены, он шел мимо автовокзала. Увидел объявление о срочной подработке: грузчикам требовались люди на разовую работу. Он согласился, проработал всю ночь, таская ящики с оборудованием. Наутро получил конверт с деньгами — больше, чем за месяц обычной работы. Думал: «Наконец-то повезло».
***
Купил билет в Москву, решив рискнуть: «Там точно найду что-то стоящее».
Но в столице его обокрали в метро, а остатки денег ушли на хостел и еду. Вернулся домой, к старой жизни.
«Почему мне так не везёт?»
«Почему? Почему я? Каждый шаг — как будто по колено в грязи. Другие строят дома, заводят семьи, покупают машины… А я? Даже ларек с шаурмой сжег. Неужели я такой тупой? Или просто… проклятый?
Мать говорила: «Надо молиться». Молился. Не помогло. Учительница в школе твердила: «Ленивый, как отец». Может, она права? Но я же вкалывал! Вставал до рассвета, таскал ящики, учил формулы по ночам… А что в итоге? Долги, пустая квартира, даже кота завести не на что.
Смотрю на этих «успешных» в телевизоре. Рассказывают, как «важно верить в себя». Верил. До тридцати пяти лет каждое утро думал: «Сегодня начну сначала». А сейчас… Даже сил нет разогнуть спину.
Марина. Она же видела, как я старался! Но кому нужен мужик, у которого за душой ни копейки? Ее новый муж — водитель. Обычный водила. Почему ему — всё, а мне — записка «прости»?
Иногда кажется, будто мир — это лотерея. Кто-то вытягивает счастливый билет: родился в городе, отец с деньгами, связи… А я? Деревня, долги, мать-уборщица. Неужели это навсегда?
Но я же не сидел сложа руки! Бизнес пытался, кредиты брал, даже в Москву ехал… И что? Обокрали, как последнего дурака. Словно невидимая стена вокруг меня. Упираюсь в нее снова и снова — а она все выше.
Старики говорят: «Не суди, мол, жизнь других. У каждого свои беды». Ага. Только почему-то у меня — все беды сразу? Может, я виноват сам? Не там искал, не то хотел? Но как понять, где правильный путь, если все дороги ведут в тупик?
Порой ловлю себя на мысли: «А что, если бы я родился в другом месте? В другое время?» Был бы сейчас счастлив? Или все равно наломал дров?
Наверное, я просто… неудачник. Тот самый, кого жизнь журавлиным крылом стороной обходит. Или она меня обходит? Может, это я сам — пустое место, мимо которого все идет?
Но тогда почему больно? Почему, когда видишь чужое счастье, внутри будто гвозди заколачивают? Не просил миллиардов. Хотел просто… нормально жить. Чтобы хватало на еду, на крышу над головой, на ребенка… Но даже это — слишком много?
Иногда думаю: «А может, я уже умер? И это ад — видеть, как все получается у других, а ты… тенью ходишь по земле».
Но нет. В аду, наверное, горячо. А мне холодно. Всегда».
Такие мысли кружили в голове Алексея, как осенние листья в ветреный день — без цели, без конца, без ответа.
***
В сорок лет мать умерла. Алексей продал дом, купил однокомнатную квартиру на окраине. Иногда заходил в кафе напротив работы, пил чай и слушал, как молодежь мечтает о стартапах и путешествиях.
Ему хотелось крикнуть: «Не выйдет! Ничего у вас не выйдет!» — но он молчал, глотая обжигающий напиток.
Однажды утром он проснулся и понял, что больше не может встать. Тело не слушалось, будто его придавило невидимой плитой. Врач сказал: «Истощение. Депрессия. Нужен отдых». Но отдыхать было негде — отпуск он не брал десять лет, боясь потерять место.
В пятьдесят он все еще работал кладовщиком. Иногда заходил на могилу матери, говорил: «Прости, не смог я стать тем, кем бы ты гордилась».
По вечерам смотрел телевизор, где успешные люди учили, как стать богатым. Он выключал звук и плакал, не понимая, почему судьба дала ему руки, мозги и желание, но забрала шанс.
Однажды в дождь он шел с работы, поскользнулся и упал. Лежал в луже, пока прохожие не помогли встать. Дома обнаружил сломанную ключицу. В больнице сосед по палате, старик с онкологией, сказал: «Знаешь, сынок, жизнь — это не гонка. Иногда нужно просто дышать». Алексей не понял, но слова запомнились.
Последний день рождения он отметил в одиночестве. Купил бутылку минералки, сел у окна. За стеной соседка ругалась с сыном-подростком. Где-то вдалеке гудели машины. Он вдруг подумал, что никогда не видел моря. Потом достал старый альбом с вырезками из журналов — там остались мечты о собственном бизнесе, о семье, о доме с садом. Листы пожелтели, как осенние листья.
Утром его нашла домработница. Он лежал на полу, рядом с пустой бутылкой. На столе — исписанный листок: «Простите. Ничего не вышло».
Но в конце, медсестра, которая писала заключение, заметила, что уголки его губ чуть приподняты. Возможно ему приснилось море…
Она прошептала: «Ты старался. Это важно».