Песня «Crazy Little Thing Called Love» достигла миллиарда прослушиваний на Spotify. Это песня Фредди Меркьюри, но, написав такие хиты Queen, как «Radio Ga Ga» и «A Kind Of Magic», а также би-сайд «Bohemian Rhapsody» — «I’m In Love With My Car», барабанщик Queen также познал щедрый дар авторских отчислений
Джеймс МаКнэйр, MOJO
«Позже мы решили записывать все песни на всю группу», — говорит он теплым, знакомым хриплым голосом. — «Что-то вроде "The Show Must Go On" — это в основном Брайан, а "These Are The Days Of Our Lives" — моя песня. Это была идея Фредди, благослови его, делить всё поровну через некоторое время. Он был очень щедр в этом плане. Ты выигрываешь и проигрываешь, но это казалось правильным, взрослым решением».
Независимо от того, как делился пирог, Queen обеспечила Тейлору, которому сейчас 75, весьма королевскую жизнь. Журналу MOJO сообщили, что он, вероятно, будет говорить с одной из своих яхт, но в итоге он оказался в одном из своих особняков — том, что с вертолетной площадкой, в идиллической корнуоллской деревушке с «прекрасным видом на реку Хелфорд».
«Who Wants To Live Forever» — отличная песня Брайана. Но она была бы ещё лучше, если бы он позволил Фредди спеть её целиком.
Это место имеет особое значение. До Queen, до того, как он присоединился к Брайану Мэю в группе Smile в 1968 году, Тейлор вырос неподалеку в Труро и проходил обучение в кавер-группах Beat Unlimited и The Reaction. Он был поющим барабанщиком, предназначенным для больших свершений. Уверенным. Талантливым. Установившим свою ударную установку на переднем плане сцены.
В Queen, по словам Тейлора, он «жил мечтой». Блондин, яркий, с кастратным вокальным диапазоном, он наслаждался образом плейбоя и однажды сказал журналу People, что его величайшее несчастье — «не быть вечно 18-летним». Спустя пятьдесят лет после того, как их вклад в «Bohemian Rhapsody» закрепил их имена в истории поп-культуры, трудно не думать о нём и Мэе как о двух полюсах Queen, воплощении всего серьезного и легкомысленного, сложного и прямолинейного в их музыке.
Миллиард прослушиваний на Spotify! Такие цифры всё ещё удивляют?
Каждый раз, когда я слышу что-то подобное, я всё ещё в восторге. Потому что, если люди до сих пор так много слушают, мы каким-то чудесным образом всё ещё актуальны. Когда вышла «Crazy Little Thing»? 1980? [Октябрь 1979]. Кажется, Фредди написал её в ванной в мюнхенском Хилтоне. Я так хорошо помню ту запись. Только Фредди на акустической гитаре, я и Джон [Дикон] в подвале Musicland Studios. Один дубль.
Это, конечно, одна из песен Фредди. Какая его песня твоя любимая?
Боже! С чего начать? Скажем, «Somebody To Love». Никогда не знаешь, что принесёт Фредди, и эта песня на другом уровне. Мы стали рок-группой, которая могла исполнять госпел. Люди говорят о сценических выходках Фредди, о его зубах или ещё о чём-то, но он был невероятно одарён, по-настоящему уникальный, незаменимый талант.
Вернемся назад. Помнишь первую песню, которую ты написал?
Ну, первая, за которую я готов отвечать, — это «Modern Times Rock’N’Roll» [с «Queen I»]. Это было что-то инстинктивное, в духе глэм-рока, но немного поспешное. До этого я написал несколько полу-песен, но по-настоящему я был в кавер-группах, исполняя Хендрикса, Cream, Дилана и много соула в школьные годы. Благодаря таким людям, как Литтл Ричард и The Beatles, я знал, что нужно создавать свой материал, чтобы стать полноценным артистом, но я действительно начал писать позже, после встречи с Фредди. У Фреда это было в крови.
Какие авторы песен повлияли на тебя больше всего?
Я бы сказал, Джон Леннон и Боб Дилан. Песни вроде «Forever Young» и «If Not For You» — такие прекрасные чувства. И поздние работы Боба, например, «Rough And Rowdy Ways». Это действительно помогло мне пережить всю эту проклятую пандемию. Это было так воодушевляюще, и ты чувствовал, что в мире всё ещё есть немного разума.
Есть ли песня, которую ты считаешь идеальной?
Ох, это сложно. Может, «Jealous Guy» Леннона?
Она тебе близка?
Абсолютно! Всё дело в песнях, которые как-то на тебя влияют, правда? И «In My Life» от The Beatles тоже.
Брайан всегда говорит, что ты был гораздо лучше него в роли рок-звезды, и это заметно в твоих ранних песнях — например, в «Tenement Funster» [с «Sheer Heart Attack»], где ты хвастаешься своими модными фиолетовыми туфлями и сексапильностью…
Я жил мечтой (смеётся). Или пытался. Я играл по правилам, поступил в университет и всё такое [стоматология в Лондонском госпитале в 1968 году, затем бакалавр биологии в Северо-Восточном Лондонском политехе], но это был хитрый план, чтобы попасть в Лондон и присоединиться к группе. Я хотел быть в банде, работать вместе как команда, и где-то по пути я бесстыдно принял этот образ рок-звезды/плейбоя, который некоторые теперь могут назвать клише. Отлично (смеётся). Я был очень доволен всем этим.
В «I’m In Love With My Car» с «A Night At The Opera» ты поёшь: «Сказал своей девушке, что придётся её забыть/Лучше куплю себе новый карбюратор», а затем заводишь свой Alfa Romeo. Все были за?
Брайан такой: «Это что, шутка?» (смеётся). Я сказал: посмотри на всех этих людей, которые по воскресным утрам моют свои машины, уделяя им столько внимания — они, наверное, любят свои машины больше, чем жён. Я думаю, это вполне правдивая лирика, но, конечно, с долей иронии.
Соло-песня Брайана «Driven By You» позже использовалась в рекламе BMW…
Верно! Ему за это здорово досталось — и куча денег. Но если уж брать деньги короля…
Есть давняя традиция песен о машинах, девушках и хвастовстве. Чак Берри, Марк Болан, «Little Red Corvette» Принса…
Машины и девушки, да. Что ещё нужно? И вспомни дорогого Марка, поющего: «Я езжу на Роллс-Ройсе/Потому что это полезно для моего голоса» [в «Children Of The Revolution»]. Ну, серьёзно! Это круто. Это смешно. Марк был прекрасным парнем. Милым парнем.
Какие песни Брайана и Джона Дикона ты больше всего ценишь?
«Who Wants To Live Forever» [с «A Kind Of Magic» 1986 года] — отличная песня Брайана. Но она была бы ещё лучше, если бы он позволил Фредди спеть её целиком. Мне кажется, она немного переаранжирована, но всё равно замечательная. Из песен Джона мне нравится простота «I Want To Break Free». Я думаю, это был своего рода крик души…
В каком смысле?
Не в смысле желания вырваться из Queen или гастролей. Скорее, какой-то личный кризис, я полагаю.
Боялись ли вы, представляя друг другу новые песни?
Всегда. Я делал маленькое демо и смотрел, как оно зайдёт (смеётся). Это правда, что у нас с Брайаном было преимущество над Джоном, потому что мы могли петь, но Фредди очень помогал Джону в написании песен — и всем нам, на самом деле. Мы говорили: «Ты лидер», а он отвечал: «Нет, нет — я певец».
Мог ли «фильтр Queen» превратить хорошую песню в великую?
До определённой степени. Мы все очень много работали над аранжировками, и нам повезло, что у нас было много красок и разных инструментов. Фредди мог очень воодушевиться, и мы подхватывали его радость жизни. «Radio Ga Ga» была такой. Фредди сразу её понял, а Брайан и Джон подключились позже.
Оперный вокал высочайшего уровня, который ты привнёс в «Bohemian Rhapsody» и «In The Lap Of The Gods», был одной из особых фишек Queen.
Мне просто повезло, что я мог петь очень высоко полным голосом, а иногда использовал фальцет. Хотя мой фальцет теперь никуда не годится! Я не Джастин Хокинс.
Брайан говорит о твоём авторстве: «Думаю, Роджер сказал бы, что у него всё очень просто. Он мыслит целыми баррэ-аккордами. Мой вклад был в том, чтобы сделать мелодии лучше». Справедливо?
Не совсем, нет! Я бы оспорил многое из этого. Это немного в духе: «Окей, у тебя есть пианино — теперь я приду и настрою его». Я мыслю не только баррэ-аккордами — это слегка высокомерное заявление. Брайан перфекционист, он будет до последнего выверять детали, но это не значило, что я позволю ему испортить мои песни!
Как бы ты охарактеризовал авторство Фредди, Брайана и Джона?
Песни Фредди невозможно классифицировать. Они слишком многогранны. Его тексты всегда были великолепны. Я не думаю, что видел, как он читает книгу, но он откуда-то брал эти идеи.
Джон с самого начала был на другом уровне. Он любил Tamla Motown, соул и фанк. Это слышно в «Another One Bites The Dust», конечно.
А песни Брайана?
Песни Брайана пропитаны хард-роком и рок-н-роллом. Он приносил отличные риффы и мощь — такие вещи, как «Now I’m Here» и «Tie Your Mother Down».
Он говорит, что совсем не был уверен в названии «Tie Your Mother Down», пока Фредди его не убедил. Ты участвовал в том разговоре?
Я что-то припоминаю, да. Но почему нет? Это лучше, чем «A Walk To The Grocer».
У тебя есть свой сомнительный заголовок?
«A Nation Of Haircuts»? [с сольного альбома «Electric Fire» 1998 года].
Разнообразие песен Queen поразительно — вы всегда менялись. Какие знаковые песни переводили Queen с одного этапа на другой?
«Keep Yourself Alive» [с «Queen I»] была хорошей визитной карточкой. «Seven Seas Of Rhye» [с «Queen II»] ещё больше. Она попала на Top Of The Pops, в ней была мощь, сильные гармонии, и она говорила, кто мы такие. Затем стадионные песни вроде «We Are The Champions» и «We Will Rock You» вывели всё на новый уровень. Я всегда думал о них как о паре, но позже «Radio Ga Ga» тоже стала стадионным гимном. «Crazy Little Thing Called Love» тоже была знаковой, потому что это не «Bohemian Rhapsody» — она простая! Сделана быстро, с отличным настроением, а потом Брайан в конце добавляет соло в стиле 50-х с его безупречным чутьём. Кажется, он использовал для этого мой коричневый Fender Telecaster.
Для тебя лично «These Are The Days Of Our Lives» с «Innuendo» 1991 года кажется знаковой. Роджер Тейлор, снимающий маску, написал песню, которая стала синонимом ухода Фредди и конца Queen.
Это странная песня. Сначала это было просто: «Ох, я старею, у меня дети, время действительно летит», но я, конечно, знал, что Фредди болен. Видео ужасно грустное и трогательное, а песня несёт в себе какое-то смирение и стоицизм.
Ещё до смерти Фредди ты первым из Queen выпустил сольный альбом — «Fun In Space» в 1981 году. Почему?
Потому что я хотел сыграть всё сам и не проходить через этот знаменитый процесс фильтрации, о котором ты упомянул. Альбом не поджёг вересковые поля, но, похоже, это был любимый альбом Тейлора Хокинса [барабанщика Foo Fighters].
Возвращаясь к «I’m In Love With My Car», в байопике «Bohemian Rhapsody», «Брайан» [Гвилим Ли] несколько раз спрашивает «тебя» [Бен Харди]: «Так какая часть машины самая сексуальная?» Что думаешь?
Радиаторная решётка.
Как би-сайд «Bohemian Rhapsody», эта песня тоже принесла неплохие авторские отчисления. Брайан тебя простил?
Нет, он никогда меня не простил. А я никогда не переставал над этим смеяться!
Разве после первых 50 миллионов это не становится неважным?
Ха! Без комментариев.