Жизнь иголочного ушка — это бесконечный кошмар, полный дыр, которые ты не выбирал.
Представьте: вы рождены в пыльном цеху фабрики «Зингер-42», где полубезумный робот-сварщик с девизом «Точность — вежливость королей!» случайно приварил вас к конвейеру. Вас оторвали, обозвали «браком», а потом продали за полцены в лавку старьевщика, который пахнет селедкой и разочарованием. Вот так я и начал свое существование.
Моим первым хозяином был портной Альфонс, чьи пальцы дрожали, как осиновые листья в шторм. Он три дня пытался продеть нитку в меня, приговаривая: «Черт возьми, ушко, ты уже взрослое!». Когда это удалось, он зашил себе палец к рукаву. Историю закончил в коробке «ненужного хлама», рядом с пуговицей, которая все твердила: «Я была на мундире Наполеона!». Скучно.
Потом была бабушка Марта. Она вязала носки из «воздушной пряжи», которая оказалась проводами от старого телевизора. Я чинил ей шторы, ловил сбежавшие пуговицы и однажды спас кота, зацепившегося за ковер. Кот оценил. Бабушка — нет. «Ушко слишком острое!» — сказала она, и я снова отправился в путь.
А потом… их нашли меня.
Они прилетели ночью, в сияющем корабле, похожем на наперсток. «Галактическая Гильдия Швейников и Вышивальщиков» — значилось на боку. Инопланетянин в очках толщиной с Hubble осмотрел меня и завопил: «Оно! Тот самый артефакт из пророчества! Ушко, способное выдержать Квантовую Нить Судьбы!». Оказалось, Вселенная держится на нитке, продетой через меня. А я-то думал, у меня просто ПТСР от Альфонса.
Дальше — бюрократия. Форма 666-б («Разрешение на спасение реальности»), споры о том, какой конец нити — «левый», а какой — «имперский», и капитан корабля, который настаивал: «Я не суеверный, но шить в пятницу — плохая примета!». В итоге меня вставили в гигантскую космическую швейную машинку, заряженную темной материей. Нить Судьбы оказалась розовой и пушистой. Типично.
Когда все рухнуло (а как иначе?), я оказался единственным, кто смог продеть нить через червоточину, пока Гильдия спорила о «технике безопасности». Вселенную спасли. Мне дали медаль… которую тут же пришили к знамени. Теперь я лежу в ящике стола капитана, слушая, как он хвастается: «Это ушко прошло сквозь ад!». Ага. Ад — это когда тебя используют как зубочистку для Левиафана из 5-го измерения.