Гарри Трюкль, электрик третьего разряда и знаток чайных пятен на рубашках, даже не подозревал, что его ждёт в тот день, когда он взялся чинить розетку в доме миссис Гримбл. Та, как обычно, утверждала, что «эта штуковина пожирает вилки», но Гарри сразу понял: проблема была не в розетке, а в том, что миссис Гримбл пыталась запихнуть в неё тостер, микроволновку и свою коллекцию фарфоровых кошек одновременно.
Однако, едва он сунул отвёртку в щель, пространство вокруг завибрировало, словно вселенная чихнула. Стены растворились, пол стал потолком, а перед Гарри возникло существо, напоминающее гибрид лампочки и осьминога. Оно моргнуло цоколем и произнесло:
— Ты опоздал на 14 квадриллионов лет, но мы всё равно рады. Добро пожаловать в Центр Управления Реальностью™.
Оказалось, Гарри случайно активировал Гиперсхему-42 — устройство, созданное древней цивилизацией электриков-темпоралов, которые обнаружили, что всё мироздание работает на токе абсурдности. К сожалению, схема дала сбой, и теперь Галактика КИП-П-2209-Г («Кабельная Изделия Повсеместно») стремительно обесточивалась.
— Ты должен перепаять чёрную дыру! — просигналил осьминог-лампочка, протягивая Гарри паяльник, работающий на кофеине и проклятиях сантехников.
— Я даже налоги заполнить не могу! — взмолился Гарри, но было поздно.
Его забросило в эпицентр космического хаоса, где нейтронные звёзды искрили, как плохо заизолированные провода, а кометы летали по орбитам, напоминающим спутанные наушники. По пути Гарри встретил:
- Квантового енота, жующего кабель времени («Он жёсткий, но с привкусом дедлайнов»).
- Совет инопланетных энергоинспекторов, которые пытались оштрафовать Солнце за «нелицензированное свечение».
- Бесконечный удлинитель, ведущий в параллельную вселенную, где чайники правили миром.
В финале Гарри, следуя интуиции и инструкции от IKEA, нашёл Главный Рубильник Реальности — гигантский выключатель с надписью «Не нажимать, если вы не уверены, что выключили утюг». Рядом лежала записка: «Резервный источник питания: 1 батарейка AAA. Не забыть купить в магазине».
Он вставил батарейку, добытую из пульта миссис Гримбл, и... Щёлк! Вселенная перезагрузилась.
Наутро Гарри проснулся в своей квартире. Розетка работала. Миссис Гримбл хвалила его «волшебные руки». А на столе лежал счёт от Межгалактической Энергосети: «Долг за перерасход абсурдности: 42 чашки кофе и один тост с авокадо».