Сбрил усы – и исчез вместе с ними. Роман об этом ставит вопрос, что считать реальностью

Перед вами очередная часть моей тридцатки любимых книг. «Усы» Эмманюэля Каррера (1986) вроде бы простая история, разворачивающаяся почти как анекдот, но заканчивается она в бездне.

Это один из тех романов, которые не хочется пересказывать, чтобы не разрушить его тонкую ткань. Но это и книга, о которой хочется говорить. Особенно если вы человек, чувствительный к потерям, к смещению привычного мира, к хрупкости реальности.

Предыстория

Эмманюэль Каррер – писатель и сценарист, чья слава пришла позже, с документальными и автофикциональными произведениями. Но начинал он именно с вымышленных, почти фантастических романов. «Усы» – его второй роман. Каррер тогда ещё не знал, что станет классиком нон-фикшна, он просто писал историю, которая его самого пугала.

Концепция

Сюжет кажется почти шуткой: герой решает сбрить усы и вдруг обнаруживает, что никто, включая жену, не замечает перемены. Более того: они утверждают, что никаких усов у него никогда и не было. Постепенно герой теряет не только уверенность в реальности, но и самого себя. Эта книга заставляет нас задуматься о том, что мы принимаем за реальность. Ставит вопросы о том, как наша память и восприятие мира могут подводить нас, и как часто мы сами решаем, что правда, а что ложь.

Написана она сдержанно, почти сухо. От этого она ещё страшнее, как будто кошмар происходит в ясный полдень. Это метафизический триллер и абсурдистская притча.

История создания

Роман вырос из личного кошмара: как рассказывал сам Каррер, однажды он действительно сбрил усы и с тревогой ждал реакции близких. Никто ничего не сказал. Эта странная деталь стала основой для книги.

• Поддержать канал можно здесь (автору на крем после бритья)

Восприятие

В 80-х роман не стал сенсацией, но его запомнили. Уже после выхода биографических книг Каррера («Филип Дик: Я жив, это вы умерли», «Лимонов») стало понятно: «Усы» были предчувствием всей его прозы.

Сегодня «Усы» переиздаются, переводятся, входят в списки «маленьких гениальных романов». И неудивительно: это компактная, идеально сработанная история о потере опоры, которую можно прочитать за вечер, а потом долго не забыть.

Бонусы

• В 2005 году Каррер экранизировал роман сам. Лента не получила широкой дистрибуции, но завоевала признание на фестивалях.
• На русском языке роман существует в виде аудиокниги в прочтении Юрия Мира.