Есть странное и очень распространённое состояние: вроде бы пишешь. В голове — роман, на экране — открытый Word. На столе — кофе, в плейлисте — звуки дождя. Всё выглядит как творчество, только текста нет. Или он есть, но никуда не ведёт. Что это? Это момент, когда ты не пишешь — а имитируешь письмо.
📌 Признак 1. Пишешь, но не продвигаешься.
Ты переписываешь первый абзац в шестой раз. Меняешь «и» на «а», «потом» на «затем». Вроде работаешь. Но это не работа — это шлифовка до идеала того, чего ещё нет. Вместо создания ты правишь эхо.
🧩 Пример:
Героиня застряла на лестнице между этажами. Уже третий день ты описываешь, как хрустит ступень. Она всё никак не поднимется на второй, а ты — к следующей сцене.
📌 Признак 2. Слишком много подготовки, слишком мало действия.
Ты рисуешь карты мира, придумываешь родословные, подбираешь Pinterest-доски для героев. У тебя есть гугл-док с расписанием кровавой луны на 200 лет вперёд — но нет ни одной законченной сцены.
🧩 Пример:
Ты потратил вечер на выбор шрифта для названия романа. Самого романа — 4 абзаца. Зато логотип уже гениальный.
📌 Признак 3. Ты говоришь, что пишешь, чаще, чем пишешь.
Твоя подруга уже знает, как зовут твоего героя и кто он по MBTI. Ты рассказывал об этом больше, чем писал. Рассказы заменили процесс.
📌 Признак 4. Ты “ждёшь вдохновения” уже третью неделю.
Писать — тяжело. Иногда — скучно. Иногда — страшно. Отсутствие вдохновения — не причина не писать, а удобная маска страха.
🧩 Пример:
Ты открыл документ, сел, выпил кофе. Перечитал прошлую страницу. Встал, сходил за печеньем. Подумал, что голова устала. Закрыл ноут. День "писательский" прошёл.
💬 Что делать?
Начните писать плохо. Нарочито плохо. Разрешите себе ужасный абзац. Нельзя отредактировать то, чего нет. И если сегодня получится только один кривой диалог — он будет шагом вперёд, а не ловушкой имитации.
Писатель — это не тот, кто думает о тексте. Это тот, кто его пишет. Даже когда страшно, криво, бессмысленно. Потому что именно так начинается настоящее.
А тутрезультаты моих трудов: