В честь 70-летия (страшно подумать!) со дня рождения Майка Науменко решил свежим ухом переслушать свой любимый альбом «Зоопарка». Так уж вышло, что именно эта пластинка крутилась на моём проигрывателе чаще других. Я помню даже её запах, толщину обложечного картона. И, конечно, рисунок на лицевой стороне: грустный человек в солнцезащитных очках, сидящий на прерывистой линии посреди проезжей части среди неоновых полос.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Конечно, альбом «Белая полоса» записывался не в студии фирмы «Мелодии» с расчётом на официальный релиз. Возможно, сам Майк хотел бы так. Но вышло так, как вышло, как было принято в те годы: в подпольных и полуподпольных условиях, на коленке, сквозь административные препоны, порой вообще на голом энтузиазме.
Возможно, в этом и кроется притягательность подобных записей. Их делали отчаянные романтики, без особых надежд на признание, в атмосфере хаоса и с маленькой помощью друзей. Люди приходили и уходили, играли на всём, что играет, помогали друг другу...
сВ основной состав, записавший «Белую полосу», входили глава «Зоопарка» и автор всех песен Майк Науменко, бессменный гитарист Александр Храбунов и музыканты «Аквариума»: барабанщик Евгений Губерман, басисты Александр Титов и Михаил Файнштейн.
На подхвате — барабанщик «Секрета» Алексей Мурашов. И, конечно, великий звукорежиссёр-подпольщик Андрей Тропилло, ленинградский рок-алхимик, обустроивший студию в Доме юного техника на Охте.
«Белая полоса» — сочетание грубоватого, сыроватого рок-н-ролла с хваткой, наблюдательной, обманчиво простой, но на самом деле ёмкой поэзией Майка. Никакой зауми или напускной глубокомысленности. Песни «Зоопарка» призывают надеть штиблеты и пойти потанцевать. Но в условиях всеобщего официоза и пафоса простой мотивчик о любви к буги-вуги похож на весенний ветер, распахивающий форточку в затхлой от многолетней копоти кухне.
Альбом записывался быстро и на одном дыхании. Никто не оттачивал партии до совершенства, делая сотни дублей. Александр Титов рассказывал: «Майк предлагал материал, я работал с ним минут пятнадцать, и мы записывали. За один вечер мы сделали пять композиций».
За основу брались образцы западной рок-музыки. Например, в «Бедности» слышно эхо песни The Rolling Stones, которая по иронии судьбы носит имя «Роскошь». Самого Майка удручала невозможность заполучить достойную аппаратуру и инструменты, записываться в реальной студии и получать достойную оплату своего труда. Но сам же отказывался пойти Всесоюзное агентство по авторским правам, чтобы оформить свои песни и получать за них авторские отчисления.
Впереди на горизонте маячили не баснословные доходы и переполненные стадионы, как у Боба Дилана, Мика Джаггера и Марка Болана, а новые и новые попытки пробиться к слушателям — через редкие концерты с непредсказуемым успехом и магнитофонные записи. «Перемен во всяком разе нет...»
Своё положение Майк обозначил в заглавной песне альбома — «Сидя на белой полосе». Его герой завис где-то посередине всего, между городом и природой, между одиночеством и обществом. И хотя он признаёт, что ему удобно обитать посредине дороги, место это домом не назовёшь. В признании комфорта в житье-бытье на белой полосе явно слышится ирония.
Обитатели мира белой полосы — обычные люди, которые стараются не выделяться, несчастные супруги, мечтающие покинуть отель под названием «Брак», гопники, которые мешают жить. По словам Андрея Тропилло, песня «Гопники» появилась в результате реальной уличной стычки, когда хулиганы отобрали у Майка бас-гитару.
Сквозная тема, проходящая через многие песни «Белой полосы», — одиночество. Герой альбома общается с собой через зеркало, в самом себе находит брата и собеседника. Это блюзовая традиция — петь о чувстве бесприютности и неприкаянности: «Субботний вечер, а я совсем один. / Ещё
один субботний вечер, а я совсем, совсем один. / И никого нет рядом — я
сам себе господин...»
Когда альбом «Белая полоса» начал хождение по стране в 1984 году, мало кто предполагал, что он станет для группы последней прижизненной студийной работой. И что спустя четыре года фирма «Мелодия» с подачи Тропилло, возглавившего её ленинградское отделение, опомнится и начнёт издавать большими тиражами записанные в кустарных условиях альбомы героев русского рока.
Но Майку это уже не сильно поможет. В условиях открывшихся перспектив, наступивших перемен, возможностей записываться он словно затерялся, попав в ловушку зависимости и творческой стагнации. Майк не вписался в новый поворот. Он так и остался на своей «белой полосе»: в питерской коммуналке, без гастролей, с протоптанным маршрутом до ближайшего магазина. В конечном итоге — остался в вечности и в памяти.
Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и подпиской!