Он летал, когда не должен был даже ходить. Его тело было изранено, но дух - несгибаем. Алексей Маресьев стал символом мужества, но сам никогда не считал себя героем. Он сбивал самолёты Люфтваффе с протезами вместо ног.
- Без преувеличения: это был один из самых невероятных подвигов Второй мировой.
Но почему о нём молчали? Ведь подобные подвиги специально транслировали, для поднятия духа у товарищей? Почему командование приказало убрать его из всех сводок? И главное - чем правда оказалась неудобной для системы?
Кто такой Алексей Маресьев до войны
- 20 мая 1916 года на свет появился будущей герой Алексей в городе Камышин, на тот момент в Саратовской губернии.
Мальчик с ранних лет научился выживать в скромных условиях. Он не был отличником, но с детства мечтал о небе.
Сначала работал слесарем на заводе, потом служил в комсомоле. Путь в авиацию оказался не прямым. Ему отказали в первом призыве в лётное училище из-за слабого зрения. Алексей не сдался. Он исправил зрение упражнениями, прошёл комиссии заново и в 1937 году поступил в Батайскую школу пилотов.
Уже тогда за ним закрепилась репутация «железного курсанта". "Скромный, упрямый, никогда не жаловался", - вспоминали его товарищи. Маресьев тренировался дольше всех, вылеты совершал даже в непогоду, отрабатывая сложные манёвры до идеала. Он не был асом от рождения, но стал им благодаря упорству.
Катастрофа: ранение и 18 суток в лесу
4 апреля 1942 года. Воздушный бой над территорией, занятой немцами. Истребитель, на котором летел Маресьев, получил прямое попадание. Горящий мотор, потеря управления - он едва успел катапультироваться.
Приземлился за линией фронта, совершенно один, раненый, в промёрзшем весеннем лесу. Минимум воды, никакой еды. В течение следующих 18 суток он полз к своим, ориентируясь по звёздам и мху на деревьях. Отморозил обе ноги, потерял сознание несколько раз.
- Его вес, по воспоминаниям санитарки, упал до 42 кг. Волчьи следы у его лежбища, лесные клещи, отсутствие чувствительности в ногах - всё это записано в его личном деле.
Из наградного листа:
«Поступил в госпиталь с гангреной обеих стоп. Проведена двусторонняя ампутация. Прогноз - крайне неблагоприятный».
Это был не просто подвиг. Это была победа человека над самой природой.
Возвращение в небо с протезами
Московский госпиталь. Капитан Маресьев на грани отчаяния. Но через неделю после операции он начал отжиматься на кровати, потом приседать. Когда врач сказал, что можно учиться ходить, он ответил:
«Я не ходить хочу. Я летать буду».
Началась другая борьба. Ему установили грубые, деревянные протезы. Чтобы научиться ими управлять, он шёл по несколько часов в коридорах, падал, поднимался и снова шёл. Потом тренажёры: рули, педали, имитаторы кабины. Врачи сочли его психически нестабильным из-за навязчивого желания вернуться в строй.
- Из документа ЦА ВВС, 1943 г.:
«Капитан Маресьев овладел техникой пилотирования на искусственных конечностях. Рекомендуется к повторной боевой службе».
Через год после ампутации он снова поднялся в небо. И не просто поднялся - он воевал.
Второй боевой путь: кого он сбивал и как
Весна 1943 года. Маресьев снова в строю. Его принимают в состав 63-го гвардейского истребительного авиационного полка. В полку - удивление. Молва о «пилоте без ног» расходится быстро.
- Но командование решает не делать из него исключения.
Он получает задания наравне с другими. Его первым заданием становится сопровождение штурмовиков Ил-2 над Кубанью. Он ведёт группу, находит цель, сбивает истребитель Me-109, выходит из боя без потерь.
Бортовой журнал, май 1943 г.:
«Маресьев - ведущий. Встретил пару одноместных истребителей Fw-190, сбил один, второй ушёл».
Он провёл 12 вылетов, в 4 воздушных боях лично сбил 3 самолёта. Все эти победы - уже после ампутации.
- Что исказила «Повесть о настоящем человеке»?
В 1946 году писатель Борис Полевой опубликовал «Повесть о настоящем человеке». Прототип героя стал Алексей Маресьев. Но роман был написан по канонам соцреализма, и многое в нём - художественный вымысел.
В книге герой сбивает 7 самолётов после ампутации, в реальности 3.
В книге он буквально бежит по госпитальному коридору, едва встав с койки. В реальности: месяцы боли, слёз и тренировок.
Из интервью Маресьева:
«Да, многое придумано. Но я не обижаюсь. Главное - люди поверили, что можно выкарабкаться, даже если все говорят невозможно».
Почему подвиг замалчивали?
Сталинская система не признавала права инвалида быть героем. В кино, в книгах, в газетах только безупречные. Герои должны быть с идеальными лицами, телами, биографиями.
- Поэтому имя Маресьева официально не фигурировало до 1956 года.
Из докладной записки в Минобороны, 1961 г.:
«Пропагандировать образы инвалидов в военной службе нецелесообразно. Это может вызвать недоверие к устойчивости вооружённых сил».
Подвиг не был забыт, но его тщательно оборачивали вымыслом, убирали «неудобные» подробности. Реальный Маресьев оказался слишком живым для идеологии.
После войны Маресьев остался в строю. Он служил, преподавал, участвовал в работе Центрального совета Общества инвалидов войны. Получил звание Героя Советского Союза. Был депутатом Верховного Совета СССР.
Писал книги, выступал перед молодёжью, встречался с иностранными делегациями. Его уважали даже те, кто не разделял советских взглядов.
- Сила духа, человечность, скромность этого человека просто поражали.
Последнюю лекцию он прочитал за две недели до смерти - в апреле 2001 года.
Человеческое, не показанное в книгах
Он до конца жизни испытывал фантомные боли. Спал сидя, потому что лёжа мучили судороги. Иногда плакал от боли, но всегда в одиночестве, никогда при других. Не любил ордена. Не терпел пафоса.
- Цитата из частного письма:
«Меня спрашивают, не герой ли я. Нет. Герой - это тот, кто вернулся, когда мог остаться. Я просто не мог иначе».
Алексей Маресьев победил не врага. Он победил боль, отчаяние, тишину одиночества, цинизм системы. Он не искал славы, не просил медалей, не хотел памятников.
Он хотел просто летать. И сделал это, когда никто не верил. Правда о нём сильнее любого мифа.